Caíste, mamita

(Poema dedicado al ya desaparecido Carlos Messina)

En la vida te han soltado un piropo
como el del vapor del baño

algo extraordinario es el vapor que sale de tu baño
cuando abrís la puerta después de ducharte
algo que me obliga a quitarte la toalla
con la delicadeza que nunca alcanzaría
el cirujano de un presidente

los piropos deben soltarse,
escapar como un canario
que supera mentalmente su jaula
El piropo nace en el futuro
allí donde el piropeador
concibe al mundo
el cuerpo del piropeador
es hermético en verano
sus piropos son polillas
que crecen a oscuras
con las persianas bajas
esperando que un agente
muestre sus comodidades
para saltar por la ventana
Eso pasa cuando un piropo
respira el vapor
de una ducha imaginaria.
Por causa de estas definiciones
el piropeador coagula la lengua
en dos clases de burbujas:
las que encierran trozos de vapor
las que nutren agentes inmobiliarios