.

Out of Bounds

2012-01-26T11:24:00.001-03:00

Ayer fui a sacar el auto y otra vez me volvió a pasar. Antes de abrir la reja vi un gato echado contra la rueda trasera izquierda. Abrí la reja, despacio, y no se movió. Chau, dije. Un gato que no registra un movimiento cercano está chau. Me acerqué despacito. Lo chisté, y nada. Me acerqué un poco más, pensé en tocarlo con la zapatilla pero me pareció demasiado invasivo, así que busqué una rama y la acerqué a él: nada. Y lo toqué con la rama.

El gato, claro está, no se movió. Estaba muerto. La rama le removió apenas el pelaje, no modificó más que eso, el peinado de su lomo. Pero lo que quiero decir con este texto es lo que me sucede en la mente un instante antes del contacto, el estado en que me sumerjo durante los pocos segundos previos a tocar la muerte de un animal. Nunca toqué una persona muerta, sólo toqué animales muertos. Tres veces a animales de un tamaño decente. La primera no sentí nada porque se trató de un accidente, de una escena espantosa. Mi padre había vuelto a nuestra casa a media mañana, en un horario raro, a buscar papeles. Su presencia ya rompía un orden y se olía en el aire, era extraño para todos: para mí, que estaba adentro de la casa y lo vi entrar acelerado e irse acelerado, para él, que notó sin duda algo fuera de lugar, y para la mañana misma, que estaba nublada. Él entró, buscó papeles y salió apurado. Cuando sacó el auto de debajo de la pérgola, Cazote, el gatito que era de mi hermano, cagó fuego. Se había puesto atrás de un neumático trasero para aprovechar el calor del auto recién apagado. Es un lugar recurrente para los gatos: buscan, generalmente, el calor de los autos. Se ponen detrás de las ruedas, se meten incluso dentro del motor y los suele agarrar el ventilador. Cazote se había puesto detrás de una rueda, era chico pero no bebé, y mi padre no lo vio. Yo sólo escuché los gritos y lamentos de él, entrando de sorpresa (por segunda vez) a la casa. Decía “le maté el gato, le maté el gato, me va a matar, me va a matar”. Cuando salí, escuché apenas una fricción rarísima contra el cemento del piso, y vi chorritos de sangre que volaban y caían ahí nomás, ya delante del auto, porque mi padre le había pisado parte de la cabeza. La pérgola había quedado vacía y Cazote estaba agonizando de la peor forma, soltando estertores, arqueándose sin control, sin forma, mientras se desangraba. Las últimas fuerzas que lo hacían mover coincidían con un cierto orden de latidos, ráfagas de la última sangre que pasaba por su cuerpo antes de escapar por su cabeza malherida. Esto lo cuento así, minuciosamente, porque me lo estoy sacando de encima por primera vez. Eso fue desgarrador para mí: vi al gato perder sus fuerzas, perder la vida, según su pulso, según los bombazos de sangre que le restaban dentro del cuerpo, como un conjunto de olas que van menguando, hasta apagarse. Durante todo este proceso, sólo atiné a quedarme parado junto al animal, recibiendo el desparramo de sangre en mis piernas, mientras lo que quedaba de él se revolcaba sin sentido por el cemento, hacía contorsiones inentendibles para un animal sano. Mi padre también miró, apenas, desde atrás del auto. La cosa es que cuando esos latidos últimos perdieron caudal, cuando ese tránsito oleado de la última sangre menguó, Cazote mismo quedó latiendo, demostrándonos cómo se le escapaba la energía, ya sin violencia pero con una agonía insoportable. Entonces tuve una reacción que jamás pensé posible en mí: reventarlo. Que terminara de reventar, darle fin a lo mal que la estaba pasando. Dejar que toda su sangre parara de una vez por todas, que pudiera cruzar el umbral sin seguir pasando por eso. Ahora me remite a una escena común de los veranos, cuando vamos al lago Mari Menuco con Nico, salimos a andar un poco en lancha, y al caer la tarde decidimos sacarla del agua. En ese último trayecto que solemos hacer hacia el embarcadero, Nico me pide que le saque la manguera al tanque de nafta. Entonces el motor de la lancha consume toda la energía que le queda dentro, ya no tiene contacto con el exterior (el tanque). Y así nos vamos acercando a la costa. De a poco, desacelerando, con los últimos centímetros cúbicos. Hasta que el motor se apaga, queda seco. Cazote pasaba por eso cuando pensé en reventarlo. Entonces miré a los costados y había dos ladrillos grandes. Tomé uno y me paré sobre él, que apenas se ondulaba en el cemento, y calculé para tirárselo en lo que le quedaba de cabeza. Quise hacer fuerza y no pude. Pensé entonces en dejarlo caer, en que el trabajo lo hiciera la gravedad. Entonces cerré los ojos y dije “dale, pelotudo”, y cuando los abrí él ya no se movía. Por fin había muerto del todo. Mi padre tampoco estaba: sin darme cuenta, él se había subido al auto y había escapado a su trabajo, sí, escapado a su trabajo para dejarme ahí solo. Tiré el ladrillo a un costado y quedé parado unos minutos bajo la pérgola, con el cielo nublado encima y el silencio del barrio donde vivíamos (nuestra casa estaba pegada al río Neuquén). Quedé mirando el desparramo de sangre que había por todas partes: el piso, mis piernas, la pared del living. Miré a Cazote.

Después de un rato fui a la cocina y busqué una bolsa del Wal Mart. Volví al lugar del hecho y volví a mirar el resultado del accidente, como un policía llegando a la escena del crimen. Algo ya se me había cambiado adentro, tenía el mismo asco pero unos grados más de coraje. Ni pensé en guantes. Agarré la bolsa con la izquierda y cuando me agaché, me puse a llorar. Tomé a Cazote por el lomo. Estaba caliente, y muy flojo, con una ausencia total de tensión en su cuerpito. Pero su cabeza era un infierno. El neumático le había reventado un tercio del casco, todo un ojo había desaparecido y se le veía el filo del cráneo y lo de adentro. Cuando lo metí en la bolsa, se le soltó el único ojo que le quedaba y quedó colgando del nervio, como una bolita tirando de un hilo. Fue tremendo. Pude meter todo el animal en la bolsa pero su cabeza quedó alzada, porque el ojo se me metió por el agujero de una de las manijas de la bolsa. Entonces tuve que destrabarlo con mi mano derecha. Cuando lo destrabé, terminó de caer al fondo de la bolsa. Y así moqueando como estaba la cerré y busqué, junto al asador de la casa, una pala, y encaré hacia el río. Crucé la calle y me interné en el bosque que separaba al curso de agua de la urbanidad. Busqué un lugar bien húmedo. Hice un pozo torpe y tiré la bolsa, y le clavé tres palitos ahí junto al bulto, queriendo hacer un homenaje pelotudo, ajeno a lo que había pasado. Un accidente.

Ayer, cuando fui a sacar el auto y vi al gato echado que ni se mosqueó con mi presencia, pude reconocer lo que había sentido esa vez que cagó fuego Cazote. Me pasó de nuevo, y ahora me lleva a escribirlo. Es el instante previo lo que me sacude frente a la muerte de un animal, la constatación: el hecho de haber llegado a la reja, haberlo visto echado, entender en ese mismo instante fugaz que para un gato es imposible no percatarse de ese movimiento e inaugurar, allí mismo, la conjetura fuertísima de la muerte. Lo que me sacude, y lo que me sacudió antes, es la certeza de la muerte del animal y aún así la prudencia al acercarse, el chistido imbécil que le hice, como si así pudiera despertarlo de lo único absoluto. Si desde el momento en que la escena misma, mi presencia y un gato echado junto al auto, ya daban por cierto lo peor, ¿para qué chistarle, buscar una rama, tener el miedo de tocarlo con mi pie? No lo sé. Sin embargo, hice todo así, con miedo y asco y prudencia, mientras sabía (mientras en esos mismos actos sabía) que el gato no podía sino estar muerto. Eso fue lo que me pasó con Cazote. Lo supe muerto en cada estertor que atestigüé ahí junto a él, vi cómo se le escapaba la vida en cada chorrito de sangre, en cada golpe que se daba contra el piso, y así y todo algo en mi cuerpo reaccionaba con un cuidado insólito, como si al moverme rápido o al tirarle el ladrillo pudiera dañarlo de más, herirlo de muerte. Sólo me pasó con animales, pero se ve que la insistencia de la vida es tal que uno hasta cuida al muerto con sus formas, como si la muerte requiriera la misma atención que la vida, la misma dedicación moral. Me sale, evidentemente, ser educado, prudente y cariñoso con los animales muertos, en ese mismo momento en que sé que están muertos y empieza el reflejo contrario. La resistencia a entenderlo es tal que mientras se materializa la certeza de lo ya escrito, uno aporta la cuota de duda suficiente como para actuar con sigilo por si algo, aún, vive.

Supongo que pasará lo mismo con las personas. Pero entonces, ¿por qué es mucho más "digerible", para la mayoría, la muerte de un animal? ¿Porque no habla?

Dejé la reja abierta y fui a tocarle el timbre al Alejo, que vive en la casa vecina a donde guardo el auto. Me atendió en cueros, como casi siempre. “Otra vez me tocó vivir lo mismo”, le dije. Me miró atento: “no, no es nada grave”, dije. “El gatito que anda siempre por acá, está muerto al lado del auto. ¿No me prestás alguna bolsa?”Fuimos los dos, con dos bolsas de consorcio y algunas bolsas de supermercado. Estaba oscuro el lugar del auto. Me enfundé las manos con las bolsas chicas y me acerqué al animal. Era el mismo gato que encontraba ahí mismo, cuando llegaba tarde sobre todo, y las luces lo sorprendían pelotudeando o jugando entre las plantas. El efecto de la sorpresa en los ojos reflectantes. “Me da un asco esto”, dije, hablándome, y Alejo me dijo que si quería lo hacía él.

A diferencia de Cazote, éste estaba duro como un zapato en el techo. Lo agarré de las dos patas de atrás, y hasta la cola, enrollada hacia arriba, mantuvo su forma. Podría haber jugado al ping pong con su cuerpo. Era una tabla. Alejó abrió las bolsas, lo tiré adentro. Después las cerró y nos miramos. Pensamos qué hacer. Finalmente colgamos la bolsa de un palo de luz, para que estuviera fuera del alcance de los perros. Sólo pensamos en que el camión de la basura se lo pudiera llevar sin demasiado lío.

Salí en el auto, finalmente, y fui calladito hasta la casa del Seba, a ver el superclásico. Pedí perdón por la demora y les conté a él y a Miriam, su madre, que había encontrado al gato de la cuadra muerto junto al auto. Me senté a ver el partido, y al rato llegó un mensaje de texto a mi celular: Alejo Cel mostraba el remitente.

Hice la de siempre, esto mismo: armé la historia. Pensé que los perros habían llegado a la bolsa. Que se habían apoderado del cuerpo del gato, quizás, por su dureza, envenenado, y que así se habían envenenado todos los perros de la cuadra. Pensé que algún perro había robado el cuerpo del gato y lo había dejado en el garaje, o en la puerta de Alejo, o en el medio de la calle hasta que lo pisara un auto. Opciones había a roletes, pero como siempre tuve que abrir el mensaje.

“El gato está out”, decía.

Lo que viene, lo que viene en Fútbol de Primera

2012-01-24T12:15:00.001-03:00

Mi amiga Cecilia, bañera de las playas de Rada Tilly y croupier en el casino de Comodoro Rivadavia, me enseñó este video que comparto aquí debajo. Parece que lo filmaron en algún paso a nivel californiano: resulta que venían con el auto y bueno, les bajó la barrera porque allá funcionan (los trenes chocan contra países, no contra autos), y cuando el "clin clin clin clin" empezó a sonar y los civiles se disponían a pensar en la familia, en los problemas de pareja, en el crédito hipotecario y en lo fea que viene la cerveza ahora, levantaron la vista y vieron lo que se venía ahí: acá a los trenes los vemos pasar con forma de camión, llevando Fordes Focus, Suranes, Agiles, Meganes, Corsitas y Goles Trend. ¡Qué lindo están produciendo! Salen todos igualitos. Un apretón de manos para el responsable de la cadena de ensamblaje de tanques y vehículos anfibios letales, la verdad que están poniendo los nuevos en el plato de la excelencia. ¡Y están haciendo suficientes, por suerte! Esperemos que tengan también suficiente Prozac para los choferes de estos insectos 0 km del infierno (pensar que si Dios viera este tren desde el espacio, pensaría en hormigas y agarraría la Kaotrina al toque: éstas no me van a comer las plantas, diría en voz baja).

Hagamos como en los noventa. Volvamos totalmente a los noventa. Eddie se quería suicidar a lo largo de todo USA y los fans no lo dejaban. Las guerras por el petróleo estaban mejor filmadas y los capítulos no se repetían cada media hora, como Friends en la Warner. Volvamos silbando fuerte, mirándonos las puntas de los borcegos, tocándonos las conchas y los pitos disimuladamente, escondiendo las manos en los bolsillos. Volvamos sintiendo el viento en contra en la pelada o en la raya del pelo o en la raya del orto, para los que caminan de reversa. No va a ser tan profundo el golpe, no es para traumatismo. Es sólo un temblor, un frío efímero y listo, chau umbral.

~~Tachémonos.~~

La mejor pelea de la historia

2012-01-23T11:20:00.002-03:00

No. No es la de Mauro Viale con Alberto Samid, cuando el primero cobró fuerte por la diferencia de peso. Tampoco ésa que se dio en los estudios de Crónica cuando un gordo quedó en el suelo con la boca rota, entregado, diciéndole a su verdugo, en vivo, "mirá, mirá lo que me hiciste, pelotudo. Mirá lo que me hiciste. Mirá". Tampoco es la pelea más justificada de la historia, no confundir los adjetivos. La más justificada de la historia, aunque fallida, es la que casi acaba con la vida de Roberto Giordano. Aquí arriba, en cambio, les dejo lo que fue tildado por la Asociación Plurinacional de Miradores de Tele como la mejor pelea de la historia. Ayer estuvimos viendo Ultimate Fighting Championship con los pibes, y José María Weler, un gran amigo que cuando se despide de su novia por celular le envía siempre una "lluvia de besos", nos mostró esta maravilla, con todos los ingredientes de un momento memorable. Nótensen, en primer lugar, el artificio: hay ring y publicidades, y parece haber referí, pero la ausencia de reglas es absoluta y consensuada.

Después, acá abajo pego un link de una nota muy linda sobre lo que hay detrás de las grandes fotos que conocemos. Detrás de una gran foto hay un ser humano perfectible, parece. Ningún descubrimiento.

Acá está la nota.

Y por último quiero decir feliz cumpleaños Luis Alberto. Dejo aquí debajo un video tan memorable como el de arriba, aunque usted piense que se trata de un tema harto escuchado. Efectivamente, así es. Se trata de Muchacha. Pero nótensen varias cositas. En primer lugar, un ejemplo más de la realidad que dio origen a los chistes de Peter Capusotto. Nótensen, antes de empezar la canción, los gritos que nacen de la tribuna, exactamente iguales a los que Peter inmortalizó con ese gran personaje del espectador de rock que pide todo el tiempo "flaco, tocá muchacha. Flacooooooo, muchacha". Es el origen mismo. El punto cero. Nótensen, después, inmediatamente después de esto pero también en sentido general al mirar el video, que estamos ante un caso paradigmático en lo que respecta a las semejanzas entre rock y fútbol, entre mirar un recital y mirar un partido. Frente a la elección del repertorio, del tema que viene, nótensen, primero, el grito de gol que nace de la tribuna cuando reconocen la llegada del gran hit. Hay incluso gente que se paró a festejar el gol: una reacción natural. Grito, estirada de brazos y puesta en pie. Y al mismo tiempo, en lo que sin duda se constituye como una contradicción preciosa, nótensen el gesto de Juan Alberto Badía, anfitrión del show, tomándose la cabeza por una supuesta chance de gol perdida: digo supuesta porque claro, no es que alguien perdió un gol (justamente en ese instante el gol era marcado), sino que Badía reaccionó ante la sorpresa del hit tomándose la cabeza por los costados, en un movimiento deslizante y suave, que acompañó un retroceso, también, del torso hasta el límite del respaldo. En resumen, Luis Alberto, una canción, y el oxímoron de gritar un gol y al mismo tiempo lamentar la chance perdida. Una verdadera definición de lo que producen las armonías de quien es, sin duda, el músico más importante que ha dado este país, a la altura de otros notables compositores como Prince, Wonder, McCartney, Lennon, Dylan, Mercury, Waters, Gilmour, Yorke, Plant, Sting, etcétera.

El último año del mundo

2012-01-20T15:52:00.002-03:00

Bueno, la mesa de enlace de ponteunaoveja decidió en votación dividida dejar sin efecto el carácter de taxi que tenía la cara vieja y por tanto hemos lavado la cara, cejas, boca, barbilla, nariz, todo el cutis de presentación. Ahora podremos poner videitos de You Tube, así que esta mejora también tiene como objeto abandonar el Facebook lentamente, como se deja la nicotina. Además tenemos NUEVA ENCUESTA PARA SEGUIR FRACASANDO, esta vez a partir de posibles futuras deseadas entrevistas. Este año es el último, recuerden, porque parece que a partir del próximo todos vamos a ser felices. Visiten Dale Dale con el Look, compren esa ropa para ser mejores. Tomen jugo. Y rieguen las plantas.

El Efecto Necochea

2012-01-20T11:31:00.002-03:00

Un turista cualquiera intentó cambiar la dirección de la sombrilla en medio de un viento único, sorpresivo, pero algo falló. Por la secuencia de los movimientos que intentaban evitar el descuajeringue, o por la furia misma de la ráfaga en cuestión (una ráfaga que los diarios, la mañana siguiente, bautizaron "Necochea"), la sombrilla se soltó de sus manos y salió a ras de la arena a una velocidad pocas veces vista. Rebotó una vez, siempre abierta y estirada; dio un tumbo, luego otro, y volvió a girar sin cerrarse, acelerando: como a cien metros del campamento original tomó una posición definitiva, opuesta al efecto de un paracaídas, y voló, horizontal, sin tocar el suelo, durante veinte o treinta metros, al revés de lo imaginado, con el palo en punta al frente, empujada por el viento de cola, hasta el pecho de otro padre de familia que apenas levantó la vista (tenía un tejo en la mano) sintió una estocada perfecta, violenta, en el centro del pecho, justo debajo del esternón.
La sombrilla lo traspasó con tal precisión y velocidad que terminó saliéndole por la espalda más de treinta o cuarenta centímetros, para luego clavarse otra vez en la arena, clavando también al futuro muerto como una estaca. El viento se calmó en ese preciso instante en que el hombre vio, por última vez, la armadura interna de una sombrilla, los fierritos desde abajo. El lado de adentro.
Los bañistas corrieron despavoridos a socorrerlo, pero era casi tarde. Los hijos de la víctima, un nene y una nenita que habían recogido algunos tejos en el ínterin del vuelo, soltaron todo y cayeron arrodillados junto al cuerpo tieso y atravesado al medio por el caño blanco. Fue la nenita y su impulso veraniego la que acercó una oreja a la boca sangrada de su padre ido, para escuchar las últimas palabras, quizás un último deseo.
–Tengan ojo... –le dijo el hombre–, con... –dijo–, el agua.
Y se desvaneció.

Halley

2012-01-13T17:09:00.002-03:00

Vi al cometa Halley en Buenos Aires, en 1986. Dicen que volverá a pasar en 2061. En ese momento, cuando pregunté y me dijeron lo que faltaba (estábamos en la vereda, era de noche obviamente), pensé que iba a llegar seguro a verlo de nuevo.

2012-01-06T10:59:00.002-03:00

Clave de flaco

2012-01-05T15:49:00.008-03:00

Clave de flaco /1

El título numerado quiere decir que habrá muchísimos más textos con este mismo título, sobre esta misma persona. Alguna vez me propuse escribir una batería de relatos sobre cada uno de los cuarenta discos que sacó a la calle (pueden ser más, o algunos menos pero, los oficiales, rondan los cuarenta): escribir simplemente lo que se me viene a la cabeza, hacer fotografías con los pasajes de sus temas, hacer dibujos con algunos retazos de sus letras, hacer algo así como un ejercicio de libertad total en la escritura, sin más pretensión que la de anclar algunos párrafos sobre una obra que ejecuta un prolapso de todos los lenguajes. Creo que este es el comienzo.

El pedazo de vida que viví hasta ahora me ofreció cosas maravillosas, y entre esas cosas se filtra, casi en primera línea, el destino impagable de tener amigos muy cerca del negocio de la música. Por ejemplo: la persona con la que hice la tesis para escapar de la Facultad tiene y conduce, hoy, una de las radios más populares de la ciudad. Es una radio de claro perfil comercial, pero se sabe que las radios esconden muchos más secretos y regalos que las señales de televisión: esta situación produce que suene el teléfono en cualquier momento de un día de mierda para que nazca la posibilidad de ir a escuchar buena música, gratis. O por ejemplo: uno de mis verdaderos amigos de la infancia, anclado en la Capital Federal, está dedicado de lleno al negocio de los espectáculos musicales, y aunque es verdad que con el paso del tiempo cambian muchas rutinas de comportamiento de las personas (de nosotros), también es verdad que con él, hoy, somos los mismos pero distintos, pero básicamente los mismos, y eso es lo que nos mantiene hermanados y compartiendo todo.

Hace más de tres años, mi amigo dedicado al negocio de los espectáculos musicales empezó a trabajar con Spinetta para una ocasión especial: su regreso a los escenarios en la ciudad de La Plata, después de tres años sin tocar. Si tuviera que elegir uno de los milagros que estas amistades me ofrendaron indirectamente, elijo éste por sobre todas las cosas. La posibilidad de haber conocido de cerca (y seguir conociendo, porque esto no terminó) la música que se esconde detrás de la música que es y hace Spinetta. Así que en estos primeros intentos voy con eso: un artista de cerca.

Aquella primera vez desde tan cerca, en La Plata, fui el encargado de cuidar la entrada de los camarines. Es lo mismo que decir: fui el encargado de mirar. Spinetta llegó con un gorro negro en la cabeza y anteojos oscuros, se metió al camarín con su novia Poli (qué lindo: suena tan parecido a su negra Poly) y salió vestido completamente de leopardo. Una camisa y un pantalón bien angosto, todo aleopardado, y los pelos revueltos. Nos saludó uno por uno, comió algunas boludeces de la mesa de catering que le habíamos preparado, y se puso a caminar por el pasillo. Con las manos en la espalda, entrelazadas, daba pasos largos y hacía ejercicios vocales con los labios apretados, echando aire y saliva: hacía ejercicios con la voz como si imitara a un bebé. Iba y volvía, iba y volvía, la gente enloquecida esperando por el inicio del show. Estaba nervioso como la puta madre. Pensé: cómo puede ser que este tipo flaco, que escribió la historia del rocanrol, esté tan nervioso. Spinetta caminó un rato más como si tuviera que ir al escenario a rendir un final y al final, fue. Dio un show maravilloso, de terciopelo aleopardado, y mientras lo miraba cantar, de costado, entre las telas negras, yo cenaba algunas cositas de la mesa del catering. Cuando terminó la lista volvió al camarín contento (la lista incluyó Gricel, creo que vale el solo hecho de escribirlo), y volvió a salir para los bises, unos minutos después. Cuando terminó los bises, volvió igual de contento al camarín pero hizo un llamado de atención: le dijo a uno de los productores del show, socio de mi amigo, a la pasada, que mandara a encender la música funcional del teatro (las luces de la sala parece que no alcanzaban). La platea explotaba. Descubrí que el sonido de la gente, desde atrás del escenario, es todavía más brutal: una marea de gritos pidiendo por lo que les pertenece, la alegría. El productor dijo que sí y no hizo nada. Todos sonreían y nadie decía nada, y yo los miraba, como me habían pedido. Spinetta salió del camarín uno o dos minutos después y dijo “pongan música, la puta madre, no ven cómo está la gente”, y se guardó de nuevo. El manager, que caminaba por ahí, le dijo al productor que mandara a poner música: el productor entornó los ojos y le dijo, bajito, pidiendo: “una más”. “Juanca, una más”, dijo. El ruido se mantuvo y hasta creció allá afuera (allá adentro de la sala), y Spinetta volvió a salir enloquecido, casi lo agarra de la ropa a su manager, y nos gritó a todos los que estábamos ahí: “pongan música, pongan música, no ven lo que es esto”, y se guardó, otra vez, en el camarín. Juanca, el manager, entró detrás de él. Miré al socio de mi amigo, productor, y me sonrió y cerró los ojos. Le hice que sí con la cabeza (fue lo único que se me ocurrió). Spinetta volvió a salir, sin mirar a nadie. La vista en un punto fijo, derecho al escenario. No pude ver ni una sola de las caras que aún lo esperaban, pero el grito de locura fue aterrador. Ya no tenía la camisa aleopardada: sólo el pantalón y arriba una remera blanca, de esas que uno usa para dormir, casi transparente, percudida. Agarró la guitarra acústica, una silla y tocó "Los libros de la buena memoria". Silencio total. En un segundo, como a un chiquito que pide teta y se la dan, las personas pasaron de gritar como dementes a tratar de tragar saliva sin hacer siquiera ese ruidito que se hace solo con la garganta. ¿Alguna vez le prestaron atención a la mirada de los bebés en el mismo momento en que toman la teta o la mamadera? Fue eso: un silencio ciego y absoluto. El vino entibia sueños al jadear, desde su boca de verdeado dulzor, y entre los libros de la buena memoria, se queda oyendo como un ciego frente al mar.

Hizo la versión más lenta que escuché hasta ahora, y entendí que ya no iba a poder salir de ahí. No creo que alguna vez pueda salir. No quiero salir de Spinetta. No puedo, no me interesa hacerme preguntas que tiendan a una lejanía. Voy a seguir acá, insistiendo en vano con la búsqueda de explicaciones a lo que escucho cuando lo escucho, aunque no pueda llegar. El título que elegí para estos párrafos dedicados es un título superador: pensé en algo que combata y alimente, como él, en un mismo trazo, a la forma en sí misma y al paso del tiempo. Elegí “clave de flaco” porque en el primer disco de Spinetta Jade, titulado Alma de diamante (¿alguna vez le prestaron atención a la mirada de los bebés en el mismo momento en que toman la teta o la mamadera?), la Ese de Spinetta es una clave personal, parecida a la clave de sol pero transmutada en clave de S, en una clave propia. Y como sucede con la misma exactitud infinita que propone el pentagrama, él ya tiene ahí una habitación individual, un nicho único de contornos indecibles, una armonía propia. Spinetta tiene clave propia. El último tema, esa noche, terminó con esa resignación (¿aceptación?) que carga en el final, con uno de los cansancios más hermosos de toda su obra. Terminó el recital como si todos se hubieran emborrachado entre sí. Esta botella se ha vaciado tan bien que ni los sueños se cobijan del rumor. Licor no vuelvas ya, deja de reír. No es necesario más, ya se ven los tigres en la lluvia.

Si todos saltamos, Spinetta no cae. Y no por flaco.

Esta es sólo la primera vez que lo voy a decir.

Clave de flaco /2

La evolución tecnológica no es, y nunca será, la raíz de la evolución del sonido. La evolución de la complejidad que arrastra la tecnología no es, ni será, parecida a la complejidad que arrastra la evolución de la música. Primero fueron las mañanas de sábado en el hogar, con los discos de vinilo de mamá y papá. Mamá escuchaba música clásica (Tchaikovsky, Bach, Händel, Vivaldi), algún disco de Mercedes Sosa, y papá se castigaba con merengue y latas: rocanrol del malo, o el frenesí de Wilfrido Vargas (los sábados me descontrolaban la mente en la repetición incesante de la pregunta más popular de esos años: mami qué será lo que tiene el negro, mami qué será lo que tiene el negro. Ése quizás haya sido, ahora que lo pienso, el origen de mi ansiedad crónica). Empecé, entonces, con la brisa sucia del sonido en vinilo en el equipo Pioneer que después nos robaron (un equipo de varios racks, frente gris clarito, medidores con agujas en el rack amplificador, solidez absoluta), y después siguieron los casetes, que empezaron a sonar en radiograbadores cada vez más chiquitos y oscuros y endebles. Los primeros casetes que escuché con atención (no sé de dónde salieron) fueron Nada Personal, de Soda Stereo, e Ignacio Copani, de, naturalmente, Ignacio Copani. El primer casete que adoré con el corazón y que hice andar hasta gastarlo fue El amor después del amor, ya en otra casa. Con los casetes desaparecieron las basuritas del vinilo pero empezaron otras chispas, un sonido más precario, en el que tuve que involucrarme más: para buscar un tema había que imaginarlo en algún pasaje de toda la cinta, y para re-escuchar un lado A, por ejemplo, había que rebobinar a mano. Así aprendí a usar los lápices de cuerpo hexagonal, o las biromes, ayudadas con una vuelta de papel si eran muy finitas, para mover la cinta y las canciones. En algún momento de esa época aparecieron los aparatos con auto-reverse y mermó el rebobinado manual: ganó algo parecido a lo automático. No lo era del todo, pero casi (¿se acuerdan de los días en que lo semiautomático era mejor que lo automático?). También apareció, para los paladares negros, el apósito de calidad que significó la cinta de cromo. Casetes con cinta de cromo que sonaban mejor, un poco más de fidelidad, y la posibilidad de subir el volumen sin miedo. Eran más caros, pero como todos los casetes, también abrían las compuertas del autoservicio. Comenzó a expandirse el verdadero arte del compilado: la actitud detectivesca en el oído atento a la radio, buscando el tema de moda o la melodía más pegadiza para conformar la mezcla perfecta de canciones en un solo rectángulo de plástico. Fue el apogeo del VARIOS. Casetes por todo el territorio argentino, casetes en todos los dormitorios de adolescentes, tinta negra sobre las tiritas de papel autoadhesivas que indicaban un VARIOS, una antología de los sueños, un compilado más, quizás mejor que uno anterior, quizás peor que el siguiente. Me dediqué, entonces, durante años, luego de haber recibido el origen de la ansiedad, a edificar la conducta obsesiva de la medición: elegía los temas para el casete perfecto, anotaba en un papel la duración de cada pieza, hacía un cálculo según la longitud temporal de la cinta (sesenta o noventa minutos) y recién ahí me disponía a grabar. De cinco a diez segundos en el punto cero, antes de que empiece el primer tema, y el mismo silencio para el final de cada lado. El arte de la alternancia. También evolucionó la recuperación de las cintas maltratadas, las maniobras para grabar en casetes que a primera vista no lo permitían, la pérdida de un material cuando algún autoestéreo se lo tragaba, y hasta el ajado, en el tiempo, del sonido. Una mañana de sábado de principios de los noventa, mamá y papá aparecieron en casa con un producto innovador (del que ya se venía hablando) de una marca desconocida: el minicomponente Aiwa con reproductor de Compacts Disks. Conectaron el equipo (negro) en el living y fue mi hermano el encargado de conseguir (no comprar) algún CD para saber de qué mierda se trataba eso. Los comentarios y las publicidades prometían una fidelidad nunca antes vista, sumada al milagro de lo digital y lo discreto (la posibilidad de pasar de tema con sólo apretar un botón)*. Efectivamente, otra mañana de esas épocas, mi hermano puso a sonar el álbum negro de Metallica a todo lo que daba el equipo, en un momento en que mis padres no estaban. Yo dormía, y me despegué de la cama como un policía aburrido. El sonido nos perforó la imaginación: “Enter Sadman” bañó las paredes de la oscuridad más penetrante y potente que podíamos llegar a soportar. Chau. Enloquecido yo por el golpe de música, enloquecido él por el poder supremo de su broma. Eso era el futuro. Para la navidad siguiente recibí de regalo el Use Your Illusion II de los Guns, y mi hermano recibió Let it Be. Otra de esas mañanas, en la casa de un amigo, mientras jugábamos a una consola de juegos de 8 bits, fuimos testigos de lo que tarde o temprano podía llegar a pasar: la mamá de mi amigo terminó de escuchar un CD en su minicomponente (también nuevo) y suspendió lo que estaba haciendo en la cocina. Sin chistar, caminó hasta el equipo, abrió la bandeja del CD, lo dio vuelta y la volvió a cerrar. Puso play y se trabó todo. Después del aprendizaje cotidiano, cupo esa fidelidad en un discman, que mató despacio al mejor invento de Sony: el walkman (mi abuelo materno, fanático de la evolución tecnológica y culposo de profesión, decidió regalarnos un walkman a mi hermano y a mí para nuestros 15 años; compró los dos aparatos juntos, le dio a mi hermano el que le correspondía en su cumpleaños y esperó tres años para darme el mío). Después empezamos a grabar los compilados de modo casi profesional, anotando cada tema en la cara linda de los CD’s (decíamos en la librería: “una fibra para escribir CD’s, por favor”), y pedimos más fidelidad y más memoria, y luego más memoria, hasta que llegó el Digital Versatil Disc. Sonido fiel e imagen brutal. Y un cajón sin fondo capaz de recibir todo lo que quisiéramos. El DVD creció gracias a los formatos de compresión del sonido: el círculo empezó a dar la vueltita, a sonar del otro lado de la loma. La compresión del sonido permitió usar más el espacio de memoria de grabación pero nos devolvió a la precariedad, porque qué es el MP3 de hoy sino el signo de lo precario visto con buenos ojos (los ojos del vértigo). Entonces comenzamos a escuchar, “realmente”, “como nunca antes”, “sin esfuerzo”, lo que quisimos. Aprendimos a descargar música gratis en la Internet. Discografías completas comprimidas. Artistas comprimidos. Discos sin nombre que sonaban bien hasta que una novedad los enterraba. Un tiempo después aparecieron los discman y los walkman y los reproductores de MP3 dentro de los teléfonos. La posibilidad de hablar por teléfono mientras escuchamos música. La posibilidad de andar por la calle con los auriculares puestos mientras se suspende el tema preferido porque alguien llama. Luego, la inteligencia de los aparatos. Smartphones y rectángulos blancuzcos por todos lados (esto es el futuro, nos decimos). La posibilidad de escuchar perfecto, de navegar perfecto, de hablar perfecto, de jugar a los jueguitos mientras pasamos sólo un puñado de minutos sentados en el baño. Los teléfonos agenda computadora reproductores navegadores utilitarios videograbadores apoyados, con cuidado, sobre todas las mesas de luz posibles. La música comprimida hoy espera en nuestras mesitas de luz para despertarnos cada mañana.

Este texto es el segundo de la serie flaca porque hace un tiempo viajé a Lomas de Zamora para ver un show de Spinetta, en el que también tuve la posibilidad, como escribí antes, de verlo de cerca. En esa ocasión me encargaron prepararle el camarín. Pregunté qué no podía faltar y fui llevando de a poco cada ítem que podría necesitar: miel, té, alfajores, frutas, Gatorade, agua mineral, energizante. Le preparé el camarín como si hubiese intentado reconquistar a una novia desilusionada. Calculé la distancia entre cada elemento sobre la mesada. Alineé los alfajores, que son, en el fondo, una de las comidas esenciales de Luis: no deja de comer alfajores. Acomodé las botellas, las frutas.

Spinetta cayó un rato después y me encontró saliendo del camarín. Levanté la vista con una mezcla de miedo y de emoción que pocas veces volví a sentir. Me dio la mano y sonrió. Tranquilo. A partir de ese momento no entré más y me quedé en la sala grande, a un costado del escenario en el que iba a presentar el disco Un mañana, que decidió grabar en cinta, y no en forma digital. Spinetta no es que graba en cinta ahora, cuando todos los músicos refunfuñan contra las ventajas y las mentiras de la mezcla en estudio: Spinetta grabó siempre en cinta, del primero al último disco. Me quedé sentado en una fila de sillas, en la sala grande, durante una horita, esperando el comienzo de su recital, hasta que un rato antes del comienzo del show el flaco salió de su camarín (de mi camarín) y se sentó un par de sillas más allá, a “esperar”. En ese momento la sala se llenó de gente. El resto de la banda inundó la sala, y amigos de él también cayeron para escuchar, quizás, como siempre, alguna anécdota. Spinetta contó algunas cositas de Dylan, su fotógrafo hermano, y cuando todos los otros se largaron a hablar, bajó la vista, cerró la boca y sacó de su bolsillo un teléfono celular. Me dediqué a mirarlo durante casi veinte minutos, como si me hubiese dedicado a mirar a una ex novia desilusionada. Los amigos siguieron hablando, hasta que cansaron al resto de los músicos (cada uno se fue a su camarín). Los amigos, después de eso, siguieron hablando, pero ya no con el objeto de deseo, sino entre ellos: Spinetta no hizo otra cosa, durante veinte minutos, que mirar la pantallita de su celular (un Nokia 1100) y tocar las teclitas acolchonadas. En un momento los amigos empezaron a irse y quedé solo con él. Miré hacia todos los costados que me permitía el cuello: fue como vivir, en la conciencia, en la certeza, una escena onírica, despojada de toda épica, y brillante, silenciosa, única en su sentido de ser, única en la posibilidad humilde de existir. La sala vacía, a cinco minutos del inicio del show, el bullicio expectante de la gente en las butacas (el crecimiento de ese grito ciego), las guitarras esperando en fila, y Spinetta, con su celular, y yo mirándolo. Ya se había tirado hacia delante. Tenía los codos apoyados en los muslos y el ceño fruncido.

Me hablé durante dos minutos enteros, sin abrir la boca. Al tercer minuto decidí pararme. Caminé los metros que me separaban de él y me detuve frente a su cabeza gacha. Sentí en el corazón algo parecido a lo que sentí cuando me tocó hacer una ergometría en medio de un ataque de pánico y llegué a los 191 latidos por minuto. Él estaba jugando: no mandaba mensajes, ni revisaba cosas viejas. Estaba jugando a la viborita. En el tiempo en el que la evolución de la tecnología cree marcar el tempo de la evolución del sonido, y de la memoria, y del espacio, Spinetta jugaba a la viborita. En el tiempo en que más de la mitad de las bandas no pueden reproducir en vivo lo que graban en el estudio, Spinetta jugaba a la viborita. En mi bolsillo tenía un Motorola V3 Black, finito, futurista, con un tema suyo de ringtone. Spinetta se había pasado veinticinco minutos jugando a la viborita, concentrado en su empresa, el ceño fruncido, buscando con los dedos el calor necesario para luego afrontar los punteos sinuosos de sus temas. Vio mis pantalones ahí, casi temblando, y puso en pausa a la víbora, y levantó la cabeza, como un chico al que lo descubren en algo demasiado íntimo.

“¿Sí?”, me dijo.

“Luis”, le dije, “te quería decir algo”.

“Sí”, me dijo.

“Es así”, dije. “Unos amigos de Córdoba abrieron hace poco una editorial, a pulmón, que hasta ahora publicó dos libros de poesía, y creemos que te pueden gustar. Quería preguntarte si te los podía dar”.

“Sí”, me dijo, “¿pero dónde están?”.

“Me los olvidé”.

“Ah”.

“Pero se los puedo acercar después a Juanca, si te parece, y él te los da”.

“Dale”, dijo, y bajó la cabeza y sacó la pausa y siguió jugando.

Volví a la silla y me dije que para qué carajo tenía que ir a joderlo al tipo ahí, con algo tan poco relevante a cinco minutos de un show. En realidad, lo único que quería era hablar un toque con él. Eso no estaba tan mal, era nada más que un reflejo, tan válido y analógico como la concentración misma, como su reflejo de darle a la viborita.

Cinco minutos después se metió en el camarín, dejó el celular y salió al escenario. Tres horas después volvió a salir de su camarín ya para irse.

Mis amigos, los productores, nos habían pedido a los que estábamos al pedo que cuidáramos la entrada a la combi, porque a veces los fanáticos solían sortear la seguridad y se colaban hasta las camionetas para “hinchar las pelotas”. Cuando él salió para dar por terminado su trabajo (porque es una persona que trabaja de eso, aunque no se pueda creer: va, toca, le pagan) yo estaba en el playón de estacionamiento del teatro, cerca de la combi. Éramos varios ahí, formando una fila.

Luis Alberto se acercó saludando uno por uno a cada uno. Daba besos. Cuando se detuvo frente a mí, me agarró de los cachetes con las manos huesudas.

Me miró a los ojos.

“Los libros de la buena memoria”, me dijo.

“Se los doy a Juanca”, dije.

“Buenísimo. Cuidate”, dijo, y me dio un beso, y siguió hasta la combi.

Pasó mi amigo un segundo después:

“Mirá cómo estás”, me dijo.

“Bien”, dije.

Unos días después armé el paquete, y con la ayuda de mi amigo le llegó al manager. Y en enero de 2010, cuando mi amigo y su socio fueron hasta la casa de Luis para saludarlo por su cumpleaños, llevaron un libro de cuentos Hadrones, para regalarle junto a una pata entera de jamón crudo. Me mató la ansiedad ese día, esperando el comunicado para saber si Hadrones había entrado a la cueva de su casa-estudio, La diosa salvaje.

Por la tarde llamé a mi amigo, y me contó.

Dijo:

“Sí, llegamos y nos atendió en la puerta. Le di el libro y después le dimos la pata de jamón, adentro de una caja inmensa con forma triangular. Pesaba sus kilos. Luis miró todo lo que tenía en la mano y se dio cuenta que había agarrado los regalos como un músico agarra lo suyo. Y nos miró cuando volvíamos al auto:

¡Miren! ¡Es una Gibson!, dijo.”

Si todos saltamos, Spinetta no cae. Y no por flaco. Esto no es más que la materialización del fanatismo. Este año le voy a llevar un libro que espero terminar y que se llamará La búsqueda de la estrella. La búsqueda de la estrella: eso que él creó con la forma de una canción, que ya encontró y que sigue buscando en estos días, todos los días. Y que va a volver a encontrar.

* La ansiedad de esta época nuestra es la irrupción de lo discreto. La ansiedad endémica es producto del hecho de haber conocido la irrupción de lo discreto, de haberla vivido por primera vez, como eso que cuentan del bautismo de la heroína, y después querer que todo se convierta a esa misma lógica, el impulso irrefrenable de pasar por encima el tedio del proceso para llegar a algún sitio, a algo, sólo con una pulsión de botón. La ansiedad de lo que somos hoy nace de la fragmentariedad que fue minando lo continuo. La posibilidad de pasar de un estado a otros con un solo golpe fue el final de la vida hilada, del proceso como valor. No fue tanto el mundo extraterrestre de lo importado en los noventa. La mentira de los billetes que valían lo mismo, ni siquiera la otra mentira de la fiesta perpetua, que se empezó a vivir cuando se acabó la complicidad, no antes. La historia de la crítica es la historia del aprendizaje: se nombró a una fiesta sólo cuando no se la pudo comparar con nada. Así cualquiera. El final de la vida hilada, el verdadero cambio, fue el hecho de que nadie se quedara fuera de lo digital. Ahí se empezó a morir el tiempo, y comenzamos a nacer otra vez, todos juntos, en el futuro, que es lo mismo que nacer antes de nacer, la nada antes de la nada.

Que la turista australiana nos devuelva lo nuestro o que se vaya del país

2012-01-05T12:10:00.002-03:00

Hermosísimo caso policial "inconcluso" para la cultura argentina: una chica de 23 años, denominada en los medios como "turista australiana", viene a pasear por la montaña y desaparece. Pero aparece a los tres o cuatro días, perdida, en bolas, cagada a palos, sin conciencia espacial ni temporal, y entonces se abre la investigación para saber "qué pasó". Detienen a un tipo como sospechoso de haberle hecho eso, pero ella no lo reconoce en la ronda de identificación (hecho que se interpreta como fallido, equivocado por parte de ella), y entonces nada, lo largan, la chica queda como alguien que ya está molestando con sus dudas. Y de repente, re depente, los diarios lanzan la conclusión de la pericia:

"Según el informe médico, la turista australiana no fue abusada sexualmente"

Ah bueno bueno bueno pero entonces quedémonos tranquilos! Sí es verdad, apareció en bolas y recontra cagada a palos después de tres días de boyar por la montaña y no se acuerda de nada pero tranquilos que no la penetraron eh, no fue "abusada sexualmente". Vamos al sketch:

Sala de luces frías bajo consumo, oficiales de todo tipo, la "turista australiana" y sus "padres australianos".

Un oficial:

Señorita, acá el papel dice que no fue penetrada. No reconoció agresores. ¿Nos puede decir de qué se queja?

Turista australiana:

Señor estaba en bolas yo, como desmayada, ¿qué me pasó?

Mire, mejor vaya a quejarse a su país...

TA:

Pero señor me pueden haber metido una rama, tengo un montón de dólares yo...

Si la pija no le entró, se va!

TA:

Pero señor puede haber agarrado una rama de esos arbustos que elogian ustedes, acá, esos alpatacos...

Pija, nena, pija. Taza Taza y ya sabés qué empresas vuelan a tu continente pulcro de mierda.

(FIN)

Primer post del año, que ya está perdido. Feliz cumpleaños Agus Stricker, feliz cumpleaños papá. Un saludo para todos los que me conocen.

Ah perdón perdón (vuelvo y agarro el micrófono, me acomodo la bandera del colegio sobre los hombros): y un saludo a Ceci Ruiz, co-dueña de Dale Dale con el Look, que tiene auspicio en este mismo espacio, mi querida amiga del alma, conchuda cuando puede, musa inspiradora. Ya voy a contarles sobre la ropa que crean y producen en su empresa, quizás la propuesta más innovadora y sincera de todo el mundo de la moda informal en Buenos Aires.

2011-12-31T20:57:00.001-03:00

Que se recupere Luis. Que se recupere Luis. Que se recupere Luis.

Bueno año para todos.

Me cago en todo. En los ciclos. En todo. Diego, buen viaje. Luis, aguantá.

2011-12-31T04:28:00.000-03:00

Spinetta. Por Fabián Casas

2011-12-29T11:28:00.000-03:00

Tomá Luis, mañana es navidad: y para que lo puedas disfrutar con tu familia mandamos en la tapa de nuestro diario amarillo, popular, llamado Muy, la noticia de que estás enfermo de cáncer. La gente quiere saber todo y por eso también te ponemos de guardia un fotógrafo en la puerta de tu casa hasta que salgas y podamos tener tu foto para la revista Caras. En las peluquerías, en las oficinas y en los consultorios, muchas personas, mientras esperan y medran, se enteran de que una persona está enferma. Sin duda nuestra sociedad está desquiciada y en algún momento vamos a tener que volver a la vida privada. Por ahora, a toda máquina, lo que subsiste es el experimento de gente encerrada, filmada las 24 horas para poder tener cierto espesor, cierta ontología. Pero no hay música, no hay lenguaje, no hay nadie en la casa del ser.

Hace unos meses un productor de un noticiero me llamó para preguntarme si yo sabía que Spinetta estaba enfermo. Le dije que no entendía cuál era la necesidad de dar esa noticia. Se quedó callado y después me dijo que no iba a decir nada, que me quedara tranquilo. Y así lo hizo. La gente está enferma, la gente está sana, la gente resucita, se convierte en ondas de radio, muta en energía como en un proceso alquímico, etc. Existe toda una estética de la desaparición. Pero se me ocurren muchas cosas más importantes para escribir sobre Spinetta que la verificación de estos ciclos. Por ejemplo, Juan Zuanich, un querido amigo compañero del diario Olé. Estamos una tarde, recién conocidos, sentados en un bar de la esquina del diario. Y él me pregunta si me gusta Spinetta. Le digo que sí, mucho. Me dice: con razón me caías tan bien. Zuanich, al igual que Adorno, tenía una teoría estética: las personas se dividían entre las que les gustaba El Flaco y las que no. Secretamente, yo practicaba lo mismo. Cuando conocí a Guadalupe, mi mujer, ella era muy joven y me llamó la atención que le gustara Spinetta. Eso la puso en un podio. Por supuesto que esta medida de tanteo es harto caprichosa (pienso en un montón de gente amiga a la que Spinetta no le gusta nada) pero para mí encierra una verdad. Kurt Vonnegut escribió que la música es la prueba de la existencia de Dios. Y escuchando a Spinetta, en mi pieza, desde muy chico, yo experimenté esa presencia real entre mi ego y la vida cotidiana. Spinetta, en sus letras, decía palabras que nadie usaba. Crecí escuchando su voz y admirando su cara, tan increíblemente parecida a su música.

Una amiga fotógrafa, Susi, tenía una foto de Luis en la entrada de su casa: me acuerdo que me quedé de piedra cuando la vi: Spinetta era el hombre más hermoso del mundo. Una belleza nada convencional, simplemente los genes siguiendo las órdenes para construir un instrumento musical. Aún hoy, leyendo el comunicado que se vio obligado a escribir para explicar su situación, cuando leo que dice “no panikeen” se me llenan los ojos de lagrimas. Eso para mí es la fuerza Spinetta. Poder usar una palabra de una jerga tan juvenil y sonar perfecto, sonar como si el lenguaje se viera obligado a tener que decir de otra manera, superando sus limitaciones que tanto estudió Ferdinand de Saussure. “Antes del tiempo era todo azul, leve de suspensión”, escribió Spinetta en una canción extraordinaria de invisible. En eso estamos Luis.

I've always got the blues

2011-12-27T11:29:00.002-03:00

Los dedos de su izquierda
descuelgan una escala ascendente
con la velocidad de un ladrón joven
que escapa de los techos
aferrándose a las paredes.

Y cuando nadie lo imagina,
(ni siquiera su madre)
los dedos resuelven la paradoja:
hacen de la misma escala,
el camino inverso.

Ahora son como un gato asustado
que trepa clavando las uñas,
buscando el cielo.

Las cuerdas son de ladrillo, y él
es el guitarrista de mi barrio.

2011-12-26T12:37:00.001-03:00

Feliz navidad, chicos, esta noche no hago nada

2011-12-25T12:36:00.000-03:00

Henry Miller

2011-12-16T17:58:00.002-03:00

"Recuerdo en un relámpago todas las mujeres que he conocido. Es como una cadena que hubiera forjado de mi propia miseria. Cada una ligada a la otra. Miedo de vivir separado, de permanecer como recién nacido. La puerta de la matriz y su cerrojo. Terror y nostalgia. En lo profundo de la sangre la atracción del Paraíso. El más allá. Siempre el más allá. Todo esto debió comenzar con el ombligo. Te cortan el cordón umbilical, te dan una palmada en las nalgas, y listo. Ya estás en el mundo, a la deriva, en un barco sin timón. Mirás las estrellas y mirás tu ombligo. Tenés ojos por todas partes, en las exilas, entre los labios, en las raíces de tu pelo, en la plata de tus pies. Lo que está distante se hace próximo, lo que está próximo se hace distante. Entrar y salir, un flujo constante, una mudanza de la piel, volver lo de adentro para afuera. Vas a la deriva, así, durante años y años, hasta que te encontrás en el centro muerto, y allí, te podrís lentamente, te desintegrás, hasta que te dispersás de nuevo. Sólo queda tu nombre."

De "Trópico de Cancer", 1934.

Que el 2012 os encuentre rengueando hacia la calma

2011-12-15T10:33:00.000-03:00

Pobrísimos resultados finales

2011-12-15T10:08:00.003-03:00

Bueno, se termina el año y tengo que labrar el acta de una de las encuestas que más fracasaron en la historia de este blog. De hecho configuré la encuesta para que dure varios meses porque ya me aburre un poco este jueguito de la participación, algo que a ningún blogger le interesa, a esta altura del partido virtual. Parece que "la explosión de los blogs" ha desaparecido, se ha esfumado como un "gas endeble", se ha escurrido como "agua entre los dedos". O eso es lo que sugiere "la teoría". A su vez, la "participación" de los lectores, eso que iba a cambiar el mundo, parece que efectivamente lo cambió, o lo "está cambiando", pero en otro lado: en las "redes sociales", bien citadas en plural porque son dos: Facebook y Twitter. Las demás son bijouterie. Aunque si lo pensamos, el Twitter también es bijouterie: sólo sirve para el periodismo que gusta de la primicia y del pensamiento "corto" por partes iguales. Y Facebook mierda si no es bijouterie: ¿para qué sirve ahora (antes)? ¿Qué hay que hacer ahí?

Estamos, entonces, ante una nueva etapa de contradicciones para los escribas del nuevo milenio. Si queremos escribir una "reflexión" ocurrente, o que creemos interesante, y necesitamos velocidad, el mejor destino es el Twitter, ¿no? Pero si queremos escribir esa "reflexión" con un dejo de glamour y con el objetivo último de ponerla, lo mejor sería hacerlo en el Facebook. Ahora: ¿qué hacemos con el blog? Si ya "da paja" colgar ese ensayito que te salió bien, y a su vez no querés "ventilar" tu "literatura" en el blog porque ya estás en vías de "legitimación", ¿qué hacemos? Bueno, pero el blog (que antes era una garcha síntoma del asesinato a mano armada y posterior desaparición del lenguaje) ahora es la salida más "pausada" y "espaciada" para "publicar" obra. "Paralela" a la obra publicable, por supuesto.

Pero si nadie comenta no sirve de "nada", ¿no? ¿O sí?

Sincerémonos: ¿no es más lindo ahora, que ya logramos (los bloggers) lo que siempre quisimos? ¿No es más lindo ahora, que por desgaste ya leemos y releemos sólo lo propio?

En resumen: para los lectores de Ponte una oveja, que evidentemente no son mas de cincuenta, la institución que genera más culpa es...

Perdón por la demora pero estas instancias me ponen nervioso...

La "iglesia", con 10 votos.

Después vino

"Uno mismo", con 9.

Un poco más lejos apareció "mamá", con 5 votos,

y Julio Humberto Grondona, con 4,

y después la mentira y el Partido Justicialista compartieron con 3,

y por último Maradona, la AFIP y la Libido cierran con 2 votos.

Voy a tener el blog hasta que se me cante el quinto forro de los huevos. Si lo piensan bien, la nobleza crece cuando se acaba la moda. Por eso este formato tiene tanto futuro, y por es tan tan palpable, para el invierno que viene, el regreso de la ropa nevada.

Camperas de jean y jeanes negros, color jean, todo nevado.

A veces sí hay motivos para brindar.

2011-12-15T10:05:00.000-03:00

2011-12-13T10:15:00.000-03:00

Las percas

2011-11-19T03:51:00.002-03:00

(Para María Ayelén, Nahuel, Nicolás y el sobrino que está viniendo)

Supimos hamacarnos con los soles
repiqueteándonos las caras.
Colgábamos de las cornisas de arcilla
frente al agua fresca de los fósiles.
Registrábamos las plantas de los pies
del tiempo,
pisando el espejo del lago sin hundirnos
(como si un dinosaurio de finas pezuñas
obviara la gravedad.)
Y hablábamos de las dependencias,
aprendíamos a forzar la idea
de que lo único imprescindible,
a la larga, es el yo convertido en un sostén
que multiplica siempre por tres.

Vino después el bautismo de la tragedia,
un reflejo insólito de aceptación.
Fuimos creyendo sin romper la cadencia
que el dolor regurgita y de a poco
muere, con la insistencia de la vida.
Crecimos en seco y hoy, lo que trasciende,
está húmedo.

En el barrio los postigos seguirán chocando
por los vientos de septiembre.

Era verdad que atrás viene gente.
Somos reproductores.
Algo salió bien entre tanto tanteo,
es éste el comienzo de lo tuvimos que callar
frente al perfil primitivo de la estepa,
mientras estudiábamos la suspensión del silencio
sobre la primera capa de agua,
sólo unos metros por encima de los pejerreyes
y las percas.

Por fin

2011-11-18T11:33:00.003-03:00

El domingo 13 de noviembre a las 21:15 pude, por fin, estar ahí. Ya no estaba tan presente el recuerdo-calvario de los shows en Ferro, también noviembre, hace exactamente 6 años; shows que mis amigos se encargaron de refregarme en la cara durante tanto tiempo. Supongo que en algún momento me dedicaré a escribir sobre la banda y sobre los años en que la conocí, sobre los amigos de mi hermano que me fueron educando de bien chico en la escalada de angustia y rabia del grunge, sobre nuestro barrio, Alta Barda, del que ya compartí algunas fotos acá mismo, ese terreno decadente donde sonaba ellos, Nirvana, Faith No More, tantos otros. Pero Pearl Jam fue siempre la música de fondo de esa época del crecer. El 13 de noviembre pude hacer todo lo que tenía pendiente, y por suerte lo hice con la gente indicada. No podría haber sido de otro modo. Fui con mis amigos del barrio, ya estamos todos bastante viejos (ellos bastante más viejos que yo), pero seguimos vivos, entre enfermedades inventadas, catálogos de neurosis, dudas y frustraciones, el domingo supe que todos tenemos aún ganas de sentir en la piel la potencia de lo bello y lo miserable, lo bello pasado de tiempo, lo bello agotado, lo bello sucio.
Uno de los pibes, que siempre tiene alguna cuestión de salud (antes de salir para la plata tenía dolor de estómago, cagadera y alergia), llegó al campo y se olvidó de todo. Todos nos olvidamos de todo. A las 21:15 Vedder salió al escenario a resolver la apuesta que habíamos hecho en el auto: ¿con qué tema arranca? ¿con cuál salen al palo?
Vedder está por cumplir 47 años y Pearl Jam tiene 20 y algunos meses, y como siempre, como la adolescencia misma en Alta Barda, siempre la banda y él se corren del lugar común. Pearl Jam siempre se corre del lugar. El recital del 13 de noviembre empezó con Release, una burbuja de sentimientos adentro de otra burbuja: el estadio con techo.
Todavía no puedo usar las palabras de todos los días para decir lo que fue estar ahí. Menos mal que me pasa esto. Hace un tiempo, con mi amigo Curciento nos pusimos a escribir sobre música, sobre lo que nos gustaba, y el primer texto que me salió fue éste que copio acá abajo. Se llama Rats.

Un círculo negro y en su centro, recortando la negrura con una claridad absoluta, la silueta de una rata. En las madrugadas más frías del invierno, cuando a cada día le faltaba más de tres horas para recibir la luz, ya vestido para ir al colegio, enchufaba los auriculares al único equipo de música del hogar para escuchar un disco sin nombre. A las seis de la mañana sonaba el primer despertador y eso me permitía desayunar para después dormir otros veinte minutos; pasadas las seis y media me vestía con la panza revuelta, juntaba mis cosas y empezaba a sufrir el aire helado desde la ventana de la habitación. Daba tristeza mirar la hora en esas noches cerradas, y esa tristeza me llevaba a enchufar los auriculares en el equipo, como un autista, para escuchar el disco sin nombre. El de la oveja desaforada en blanco y negro, que en la tapa atraviesa una red con el hocico.
En esos días empezó el verdadero gusto por la mugre del grunge. Ponía el disco todas las mañanas, antes de ir al colegio, sólo para escuchar una canción: la nueve. Mientras los otros dormían, enchufaba los auriculares y buscaba el tema de las ratas, y abría el librito del CD para mirar los dibujos y tratar de entender la letra. En vez de escuchar las baladas del disco (la tres, la diez), que sí se me antojaban por las tardes, prefería arrancar los días con el más fiel componente de la tragedia. Rats. Encorvado en la punta del sillón, todo empezaba con un plato y dos golpes de redo de Abbruzzese (que siempre estuvo solo) y el dibujo aterrador, inolvidable, del bajo de Ament (un adelantado), que ahí no era tan bajo sino más bien medio, el bajo de una garganta preparándose, y después los raspones de las guitarras como gritos que escapan por tubos, como resortes, y después la intromisión más susurrante de Vedder, la entonación más monocorde de toda su carrera. Y después una explosión.
No entendía toda la letra, pero la sentía. Leía las líneas en el librito y concentraba los ojos en la silueta de la rata que sigue ocupando el círculo negro. Esa voz negra y rota me decía que ellas no comen, que no duermen, que no piensan: sólo alcanzaba a traducir algunas palabras pero Vedder me describía esas encías al descubierto cuando gimen y gritan, la habilidad de ellas para sacar la suciedad, para congregarse hasta ser demasiado fuertes. Todas las mañanas tenía que ir al colegio, pero antes hacía una religión de esa voz que susurraba a ras del suelo. Vedder decía: ellas no dejan de procrear hasta estar muertas. Ellas no cagan donde suponen que no deben hacerlo. Y después el estribillo, la explosión: ellas no toman lo que no es de ellas. No se comparan.
Entraba al colegio a las siete y media, y esto pasaba a mediados de los noventa. Recién amanecía dos horas después, justo cuando terminaba el primer recreo y empezaba a levantar la helada. La cara impresa del disco no tenía dibujos ni textos: era sólo otro círculo poderoso, naranja. Completamente naranja. Años después me enteré que el disco se titula Vs.: Versus. Ahora es gracioso: eso sí que es comparar. Las ratas no se comparan, y la banda que hacía de ellas una comparación sigue siendo incomparable, pero ese círculo negro se parecía demasiado a la muerte del invierno en las madrugadas, y ese círculo naranja era casi como la vida que empezaba a oscuras, todas las mañanas.

En el recital no sonó Rats, pero sí otras canciones rabiosas, de madrugadas de invierno oscuras, escarchadas. Lo que más me salió fue cerrar los ojos y tratar de ejercitar un movimiento imposible: volver, con la mente, a cada momento preciso en que algún tema me atravesaba el cuerpo, cada momento grabado con hierro caliente. En el recital cerré los ojos, por ejemplo, y volví a las mañanas antes del colegio: cerré los ojos y volví a la primera vez que escuché el disco Vitalogy, al miedo que me produjo, mezclado con la atracción total; cerré los ojos y volví a escuchar No Code por primera vez, confundido; cerré los ojos y volví al playón de cemento donde todas las tardes algún pibe salía para decir algo, jugar al fútbol, hablar de música, o de la nada misma. Cerré los ojos con la intención de soltar el cuerpo, como lo hice (lo hago) en casa, en el medio del living. Pero la diferencia fue que el domingo 13 de noviembre cerré los ojos varias veces para decirme "están acá, la concha de mi madre, están acá", "esto no es un disco sonando en casa", "ahora ellos están acá, yo estoy acá, estamos en el mismo lugar". El mismo lugar de siempre.

Racing Club de Avellaneda Campeón del Mundo 1967 con el mejor gol recordado en una final del mundo

2011-11-04T13:32:00.006-03:00

‎44 años pasaron y todavía no hubo un puto equipo campeón del mundo argentino que definiera el partido decisivo con un golazo así. Pasó el rey de copas, con sus definiciones por penales y sus tiritos de rastrón bochinescos, pasó Boquita con su supuesta potencia recalcitrante, pasaron las gallinas con su paladar negro ahora blanqueado, y los cuervos lamentablemente no pasaron nunca. Y nadie definió ese partido con un gol así. Los golazos no tienen edad. Nosotros sí. Me gastaron toda la vida con que algún día ese remate, de tan usado y viejo, iba a pegar en el travesaño o iba a ser desviado por el arquero. Bueno, todavía no pasó. Sigue siendo un golazo para ser campeón del mundo.

Brindo por el Chango Cárdenas, brindo por el Racing Club de Avellaneda, institución de la cual mi padre es ferviente hincha aunque diga ser de Boca (como Perón, que decía ser de Boca y era de Racing; como mi padre, que dijo siempre ser Radical y es un claro peronista), y brindo porque muera, de la manera que sea, sin sufrir pero con contundencia, la ironía que habita el cuerpo de Ramón Ángel Díaz y toda su caca esencial. Decía del pelado Díaz mi abuelo Rodolfo, que en paz descanse, cuando lo veía perder contra Boca por baile y asimismo reirse en el banco de suplentes: "Este pelotudo es una hiena. Come mierda y se ríe."

Me desvié. Te amo Racing, aunque elijamos siempre el camino más largo.

Do the Evolution II

2011-10-27T15:54:00.009-03:00

Do the Evolution

2011-10-26T20:18:00.010-03:00

Vitalogy, o El estudio de la vida

2011-10-19T10:27:00.004-03:00

Ayer soñé bravo. Me jugué la vida en el sueño, a la manera que siempre pongo en práctica cuando estoy despierto. Tenía que viajar en avión y me enteré que en ese mismo vuelo viajaba Pearl Jam. Los vi subir a todos: Jeff Ament con la sonrisa de siempre. Subí al avión y dejé una campera en mi asiento, y se ve que tuve que salir de nuevo por alguna cosita, porque cuando volví a entrar lo vi subir a Vedder, y lo seguí desde atrás. Caminó todo el pasillo hasta su asiento: le había tocado frente a mí. Literalmente, porque el avión tenía filas de asientos enfrentadas, como un tren. Vedder frente a mí: los dos del lado del pasillo. Corrí la campera y me senté, y lo miré. Él estaba tranquilo, como siempre. Me miró y después buscó la ventanilla. Habrán pasado no más de treinta o cuarenta segundos y no aguanté más. Y en el mismo sueño practiqué, ensayé, la manera más simple que tenía a mano para explicarle todo lo que me pasaba adentro, pero en inglés. Ahora me doy cuenta que todo ese pensamiento, ese cálculo, la inseguridad y la duda de qué palabra tenía que decir, fue exactamente igual en el sueño a cómo sucede en la vigilia. Entonces busqué las palabras, hablé como indio inglés, ya lo sé, pero me miró, me escuchó, y me entendió. Lo traduzco acá: le dije Eddie, mirá, vos estás sentado acá adelante mío y esto para mí es como un sueño hecho realidad, no tenés idea la dimensión que tiene tu presencia tan cercana. Él sonreía a medida que iba entendiendo y yo seguía explicándole que compré el primer disco de la banda cuando todo empezó a ponerse miserable, cuando empecé a ver de reojo que la cosa no era tan sencilla, y que desde ahí ya no pude volver a pensar las cosas como eran antes de pasar la cortinita de la miserabilidad y la tristeza. Le dije que después de Vitalogy nada podía volver a ser como entonces, como antes. Vedder me habló. Demostró, en el sueño, que podemos ser amigos, porque después la secuencia del relato saltó a otro momento en el que ya no estábamos arriba del avión y yo parecía acompañarlos a hacer algo en la previa de un concierto. El final de todo esto es que seguí con la misma sensación de excitación y emoción en el cuerpo, en la mente, y sobre todo seguí con el cálculo. Lo raro y nuevo de todo lo que me pasó allí, en este capítulo de la "segunda vida" (los que dicen que vida hay una sola, no sueñan), es que calculé, mientras me hacía amigo de Eddie Vedder, la fotografía perfecta. Nunca me saqué fotos con los músicos que admiro: tuve mil chances de pedirle a Luis Alberto y nunca lo hice, hasta tal punto no me gustan las fotos con artistas. Pero con Eddie crecí, aprendí, y se ve que toda esa mierda orgullosa se disvuelve ahí mismo, cuando la materia con la que se trata es visceral. Mientras Vedder hablaba, yo trataba de tomar decisiones sobre la foto definitiva. Eso era: una fotografía definitiva. Él hablaba y yo pensaba cómo hacerme sacar una foto que pudiera atravesar el tiempo: ¿usar el flash o no? eso le iba a dar una artificialidad que no se correspondía con la magia del contacto. ¿Y qué cara poner? ¿Mirar a cámara? Él lo iba a hacer, pero ¿yo también?
¿Cómo puede uno mirar a la cámara en la foto definitiva? Es ridículo. Uno tiene que dejar los ojos sueltos, en la misma dirección perdida o volátil que llevan los ojos cuando uno sueña el núcleo de la emoción del paso del tiempo. La dirección de los ojos plenos nunca es directa, concreta, achinada: los ojos de un hombre pleno, que está frente a cierto sentido de las cosas, guardan en sí un velo de preocupación. Es una maniobra estratégica e ideal para que los otros no te anden envidiando o hinchando las pelotas.
La foto, en el sueño, nunca se sacó. O no fue tradicional. La foto es ésta.

2011-10-15T22:14:00.004-03:00

2011-10-12T15:45:00.000-03:00

Este sábado, en la ciudad de las rubias

2011-10-06T14:08:00.001-03:00

2011-10-03T17:30:00.000-03:00

Murió atragantado por una mandarina

2011-10-03T17:25:00.002-03:00

Sucedió en Camilo Aldao, Córdoba. Las dudas.

"Una sana fruta que terminó siendo la causa de muerte de un cordobés"

José Romero, de 55 años, encontró la muerte donde menos pensaba: en los gajos de una mandarina.

El hecho tuvo lugar en la localidad cordobesa de Camilo Aldao, según señalaron fuentes policiales.

El hombre fue encontrado en plena calle, tirado, junto a unos gajos de mandarina que le obstruían la tráquea. Ya sin signos vitales fue remitido al hospital de esta localidad del sudeste cordobés, donde determinaron la muerte por bronco aspiración, según informó el sitio cadena del sudeste.

El dato fue confirmado también por fuentes policiales de esa localidad. El comisario Marcelo Barrionuevo señaló: "Inmediatamente se lo trasladó al hospital local donde se confirma el deceso; donde se le extraen gajos de mandarina. A posterior, el diagnóstico es que presenta bronco aspiración seguida de muerte, siendo identificado esta persona como José Dionisio Romero de 55 años de edad".

acá, gracias a romi p.

Y ahora por fin sí, vamos todos juntos rengueando hacia el tricentenario

2011-09-15T12:59:00.009-03:00

Invitación para el jueves 15

2011-09-13T11:14:00.002-03:00

Que venga Tarzán, que venga ese culiao

2011-09-08T12:23:00.003-03:00

Capturan en Filipinas a un cocodrilo gigante

06/09/11
Mide casi seis metros y medio y pesa más de una tonelada. Creen que es el animal de su especie más grande atrapado vivo.

Un centenar de aldeanos y cazadores experimentados tuvieron que tirar de cuerdas para atrapar a un cocodrilo marino gigante que mide seis metros y medio y pesa más de una tonelada, en Filipinas. Sus captores ya tienen planes para él: quieren que se convierta en la estrella de un nuevo parque de ecoturismo.

El operativo para enjaular al animal se prolongó tres semanas en un arroyo del poblado de Bunawan, en la provincia de Agusan, al sureste de Manila. El alcalde Edwin Cox Elorde señaló que podría tratarse del cocodrilo de mayor tamaño capturado vivo en los últimos años, citando a un experto en este tipo de reptiles.

“Estábamos preocupados pero es nuestro deber ocuparnos de una amenaza contra los lugareños”, indicó y agregó: “Cuando lo vi directamente (al cocodrilo), no podía creerlo''.

Después de algunos avistamientos iniciales en el arroyo, los cazadores colocaron cuatro trampas, que fueron destruidas por el enorme ejemplar. Después utilizaron unas más fuertes con cables de acero y fue en una de ellas donde finalmente quedó atrapado.

Unas 100 personas tiraron para arrastrar al cocodrilo -que es macho, pesa 1.075 kilos y mide 6,4 metros- desde el arroyo hasta una zona despejada donde fue subido con grúa en un camión y trasladado en una jaula con vallas hacia una zona en la que las autoridades planean construir un parque de ecoturismo de especies del pantanal extenso en Agusan.

Según el libro Guinness de los récords, el cocodrilo marino cautivo más largo que se conoce se capturó en Australia y medía 5,48 metros, por lo que el filipino lo destronaría.

No obstante, el más grande que haya existido es el cocodrilo emperador, (Sarcosuchus imperator), que vivió hace 110 millones de años, medía entre once y doce metros y pesaba alrededor de ocho toneladas.

(acá)

Alfredo

2011-08-27T12:44:00.011-03:00

¿Dónde están los poetas?

Están subiéndose a la lengua de la cobra
contemplando desde arriba las ondulaciones
del camino y más allá las montañas
nevadas y más allá un cactus
hidratándose a 40º grados y más allá
un águila estampada en una campera de cuero
están parados
haciendo cola en un bar de ensaladas
masajeándose los hombros en la espera
haciendo sonidos guturales mientras miran
el brócoli y dos o tres porotos perdidos
sobre una bandeja de plástico
están pensando en las formas morbosas que las luces
dibujan en las caras de los chicos que sirven
a una morocha con pecas un careta albino
le ve la cara de un ñu después de haber
saltado un barranco, incluso se anima
a decirle “cuidado, que en el fondo del río
te está esperando un cocodrilo”, y la fila
explota en carcajadas, un viejo cónsul
del estilo se cansa y con su báculo
rompe las luces dicroicas, llama a un mozo
y abanicando en su cara el jovial instrumento
le dice “cuidado, que en el fondo del Nilo
te está esperando este tío”
están firmando cheques para terceros
mirando los edictos de un diario regional
para ver si pueden timar a algún chacarero
están cambiando la clave del homebanking
están tratando de subir de ranking
están respirando uranio en la boca
de una chimenea en Pyiongyang
están googleando la palabra “trotil”
para aprender a hacer masitas
y venderlas en un recital en el Konex
están pidiendo monedas a la salida de Starbucks
cortándose el pelo con un filo bien al ras
están tomando mate, mirando cómo las nubes forman
el contorno de la provincia de Formosa
están enchufados al suero de una clínica privada
haciendo barquitos adentro de un papagayo
en livings, agarraditos uno del otro, sintiendo
la llama del verso, montados al cometa Halley
que ya pasó y siguió de viaje
están tomando cervezas adentro de un camión blindado
afinando sus oboes para brillar en un show
con la fanfarria del Alto Viaje
están mostrándoles a sus suegros mezcladas
las fotos de un viaje por Latinoamérica
en una aparecen montados en mula
en otra aparecen abrazando a un indígena
en otra aparecen tomando pisco
sobre una pirámide de gringas con bombachas de ATTAC
están meando en el baño de un boliche, recostados
contra la puerta, sintiendo cómo tiemblan
las paredes con un hit que escuchaban
el año pasado, están envueltos en polietileno
preparados para subirse al chango
están atados a un mástil, subidos a un barco pirata
ansiosos por que explote la piñata
están mandando cadenas de mails
dándole forward, están mirando LCD
y prendiendo sahumerios caros en un hoyo del Ground Zero
están hablando, perdiendo grasa
están fabricando whisky platinado
para darse caña y salir a quemar banderas de la FUBA
están tomando queso en una púa
están oyendo djs alemanes
están en la playa, untándose Hawaiian
mirando el mar como si estuvieran
esperando el llamado de un cachalote
están electrificando las puertas de sus deptos
tomándose un bondi a Catamarca
comprándose un lomito en un bar
de la Avenida Argentina, están
en una playa de estacionamiento
fumando tabaco armado y pateando motos
están revisando una 13/20 con pósters de Michael Jackson
están duchándose, pensando en sus deadlines
como si acariciaran el lomo de una tarántula
están tomándose un fernet con cola en la
cola de un recital de Wisin y Yandel
están surfeando una ola en las playas de Maldivas
están lanzándose al vacío, mirando el asfalto
desde un décimo piso de Nueva Córdoba
están tomando sopa en un Centro de Día, están
llamando al 0800-PARAPENTE, le dan al redial
como un auto a un peatón de frente
mientras del otro lado una voz tumultuosa
como emitida desde adentro de una campana
dice “no, hoy no estamos de servicio
mañana nos mudamos de piso”, cuelgan
y llaman a la Liga de Lucha contra el Cáncer
para jugar al bridge con viejos terminales
el domingo por la mañana, cuando la ciudad se levanta
y los chicos vuelven a casa sobre la espalda de un dromedario
están caminando por la costanera
buscando gomas de borrar y curabichera
están poniéndose un termómetro entre las encías
para ver si son ellos o la poesía, están
dormidos sobre el volante, escuchando AM
viendo cruzar ovejas por el camino, incluso
les da la impresión de que una les guiña el ojo
lo que los hace codearse y susurrar “qué nos pusieron
cuando paramos a comprar snacks en la YPF”
están comprándose blusas en una feria americana
están comprándole berenjenas a una familia boliviana
están estudiando Derecho Procesal Penal II
preparándose para el futuro
están sacando un maní del fondo de un vaso
están abriéndose una cuenta para ser
comentaristas de La Nación online
están inquietos, afiebrados
por la leche maltratada que va
del corazón a la mente, están convencidos
realmente, quieren tomar el poder
y entrar al castillo con un hacha,
pero se arrepienten y se anotan en un curso
de yoga, se dicen “no, me chupa un huevo
estar en boga”, están tirándose encima de la gente
como si fueran personajes de una emisión de 100% Lucha
quieren salir a cazar indigentes y volver
a casa con un trofeo, quieren bailar
bajo el farol de la vereda y besar
el cemento, pero están cansados de lanzar piedras
a los camiones que pasan por la autopista
así que llaman a una amiga y se van
a tomar té en un termo con calcomanías de la Vence
están tomando borsch en el centro de un tornado
creyendo que están en la rivera del Volga
están ocultos en la turbina de una central hidroeléctrica
haciendo girar el dynamo de la paranoia
están nadando entre mil capas de mantarrayas
mirando a contraluz las alas flamear
en el silencio del agua
están en el desierto del Mojave
ahorrando dinero y tomando jarabe
alquilándole un auto a un vaquero para viajar
a Miracle Mountain
están ahuyándole a la bola de espejos en una disco
de baja categoría, están haciendo fechorías
están sorbiendo con pajita el agua de un tanque
de un barrio de los suburbios
están refugiados en sus camperas de jean con corderito
dándole ganchos a un gallo patotero
que desde la otra esquina les recuerda
lo bien que escriben cuando están en pedo
están tratando de llegar a enero
están comprando garrafas sociales
azotados por la ventisca en una calle de tierra
están entrando a Tribunales
para cantarle unas nanas al fiscal de turno
están esperando al enemigo detrás de sus escritorios
con las abrochadoras bien cargadas
para cerrar miles de sobres con A4
que ventilan los secretos de una secta
están cruzando las multitudes con una mueca
de interés superficial, están escupiendo
a los leones del zoo, están cubriendo los cristales
de sus autos usados con largas franjas de cartón
corporativo, están tomando un licuado
acompañados por un pai umbanda que los mira
y piensa en el dinero que le deben por haber
hecho desaparecer el cadáver de Nekro
están haciendo fuego en la cubierta de un portaviones
con mechas de carilina y nafta venezolana
están poniendo sus caras para un comercial de Kraft
a cambio de alimentos importados y una tableta de migral
están saltando las paredes de los cementerios
quieren afiliarse al Club Cultural Hades
están fotografiando niños en el subsuelo
de una quinta de Pilar, están dando que hablar
en los sitios de noticias, pero faltan las pericias
y el ambiente está agitado, en la tele ante un paredón
de periodistas, un abogado:
“las pruebas son endebles y yo
estaba tomando sol en casa y yo
me llamaron por el bipper y yo
estoy sintiendo vibraciones atávicas ahora
mi ombligo está conectado con Mercurio, sí
cada vez que acabo destruyo un satélite
por eso se ve mal la Deutsche Welle”
están regando un vivero japonés
barriendo las veredas con una remera fluorescente
están solicitando su repatriación
desde el cuadrado de la libertad
están tirándose el tarot
frente al mago de los dispositivos sociales
están tatuando a nazis locales con las siglas
ORGULLO y un logo hindú que un viajero vio
hace tiempo en la panza de un elefante
están animando una fiesta de la Total
en un cabaret de Rincón de los Sauces
están en Picunches en Venado en Salamanca
en Maui en Manila en Carlos Paz
en Chicago en Ljubljana
en el este de Estonia
en el oeste de la Peste
están en Aguas Calientes en Chihuaha en Managua
en San Petersburgo en San Pedro en San Vicente
en Ottawa en Melbourne en Shanghai
en Asunción del Paraguay
en la piecita de Sartre en el Quartier Latin.

Alfredo Jaramillo nació en el barrio Alta Barda de Neuquén capital, en marzo de 1983. Es autor de los libros de poesía Grunge (Editorial Funesiana) y Villa Negra (El Niño Stanton). Tuvo el blog www.polvoraychimangos.blogspot.com y lo abandonó. En Twitter es @toxiboy.
Y Alta Barda, nuestro barrio, más decadente que nunca:

2011-08-21T14:17:00.003-03:00

A map of latin american dreams

2011-08-17T23:19:00.003-03:00

Trabajo de Martin Weber, de 1992 a 2007. Acá.

LIBRAZO. Jueves 18 y viernes 18 de agosto en la Casona Municipal

2011-08-17T11:52:00.001-03:00

Feria con más de 20 editoriales. Charlas sobre literatura y edición. Presentación del I Festival de Poesía.

Cobain vive

2011-08-14T14:16:00.001-03:00

En el fumar de su hija.

El morir

2011-08-11T14:44:00.000-03:00

nosotros vosotros ellos

2011-08-08T11:56:00.001-03:00

Advertencia al joven conductor

2011-08-03T11:22:00.002-03:00

Insólito proceder oficial

Un intendente lituano aplasta a los autos mal estacionados con un vehículo blindado

El alcalde de la capital de ese país ha elegido un singular método para amedrentar a los infractores. Muy sonriente, aplastó a un Mercedes-Benz S-Class que se encontraba estacionado en sobre un carril exclusivo para bicicletas.

El alcalde de Vilnius, la capital de Lituania, está aplicando un singular método que lo ha hecho trascender las fronteras de su país para poner freno a los automovilistas que estacional sus vehículos en lugares prohibidos.
Muy sonriente y conduciendo un vehículo blindado, aplastó a un Mercedes-Benz S-Class que se encontraba estacionado en sobre un carril exclusivo para bicicletas.
Ese es el método elegido por el alcalde Arturas Zuokas para amedrentar a los conductores.
Con su nueva modalidad y el video con el que la difunde, Zuokas ya logró enfurecer a los automovilistas que estacionan sus coches de lujo ilegalmente alrededor de la capital de Lituania.
“Ya tuve suficiente paciencia con estos conductores que estacionan sus autos de lujo en los carriles para bicicletas y pasos para peatones. Este tanque es una buena herramienta para resolver el problema de estacionamiento en el lugar equivocado”, expresó Zuokas.
Los automovilistas que bloquéan las "bicisendas" en la capital lituana han sido advertidos de manera severa por el alcalde de la ciudad.
Los conductores estacionados en las bicisendas que normalmente se podrían recibir una multa o en el peor de los casos, que remolquen su vehículo, probablemente no sospechen que su auto puede terminar molido debajo de las ruedas del un blindados de transporte de personal que tiene el alcalde de la localidad para hacer estos controles.
Los propietarios de autos en Vilnius, la capital de Lituania, deberán elegir mejor sus estacionamientos después que el alcalde de la ciudad, Arturas Zuokas, pasó por encima destrozando un Mercedes, en una maniobra "de advertencia" a cualquiera que piense estacionarse ilegalmente.
En un video difundido por el gobierno de la ciudad, Zuokas es visto sonreir triunfante mientras rueda con su blindado sobre un mercedes.
"En los últimos días, autos caros han estacionado prácticamente en el mismo lugar, un Rolls Royce y un Ferrari", dice la narración del alcalde para el vídeo.
"¿Qué debe hacer la ciudad con los conductores que piensan que están por encima de la ley? Parecería que un tanque es la mejor solución."
El enfoque de mano dura le dió a Zuokas varios elogio, quien ha sido más conocido por su participación en un escándalo de sobornos mientras se desempeñaba como alcalde por dos términos hasta el año 2007. Los votantes de Vilnius lo reelegieron en abril.
Zuokas contruyó "bicisendas" en toda la capital durante su primer mandato como alcalde.
"El alcalde Zuokas quería dar un mensaje claro y preciso; que la ciudad no va a tolerar el comportamiento irrespetuos de los conductores que desobedecen las reglas de estacionamiento", dijo su portavoz, Irma Juskenaite.
"El alcalde espera no tener que repetir esta manirobra para que los conductores presten atención a su mensaje, aunque dice que está dispuesto a hacerlo si fuera necesario", añadió con una sonrisa.
El alcalde limpia el desorden de vidrio molido al final del video, antes de irse montado en una bicicleta.
El coche, Juskenaite añadió, fue comprado especialmente para el truco.

(de acá)

Advertencia al joven sociólogo

2011-08-03T11:01:00.002-03:00

Hacer encuestas, otra profesión de alto riesgo en México

Cierto que no es agradable que un desconocido llame a la puerta de casa y empiece a preguntar sobre temas de los que a lo mejor a uno no le apetece hablar. Por eso un encuestador cuenta siempre con la posibilidad de un portazo en las narices. Eso en cualquier parte del planeta y no pasaría de ahí. Salvo si el sondeo se hace en México y en una zona en la que no es bien recibida ninguna pregunta.

Esa zona es Apatzigán, en el oeste del estado de Michoacán, donde hace solo unos días detuvieron a uno de los líderes del cártel de Los caballeros templarios, donde este grupo lucha contra el de la Familia por el control del tráfico de drogas sintécticas, y donde desde el sábado pasado no paran de desaparecer encuestadores.

En los últimos cuatro días se ha perdido la pista de nada menos que nueve trabajadores de dos empresas diferentes especializadas en sondeos. La tesis oficial es que lo más probable es que hayan sido secuestrados, aunque, que se sepa, aún no se ha producido petición de rescate alguno.

Lo único cierto es que el sábado, tres de los empleados de la conocida empresa mexicana Mitofsky fueron a Apatzigán a realizar una encuesta política (México está a menos de un año de las elecciones presidenciales y los partidos están en plena discusión para elegir a sus candidatos) y no regresaron al hotel junto con sus otros 33 compañeros.

Al no saber nada de ellos, otros tres salieron en su búsqueda y también desaparcieron sin dejar rastro. Y ayer lunes, otros tres encuestadores de la empresa Parametría tampoco regresaron con sus cuestionarios respondidos, según ha hecho puúblico este martes sus jefes.

"Nos tomó esto por sorpresa ayer", ha declarado a Efe Francisco Abúndiz, director asociado de la empresa, la segunda de sondeos afectada por esta situación en el municipio de Apatzingán.

La situación es tal que las empresas de investigaciones de opinión y análisis de resultados han convocado una reunión para fijar una posición común ante la inseguridad de sus empleados.

Desde el Gobierno, el portavoz de Seguridad Nacional, Alejandro Poiré, ha confirmado esta mañana que las investigaciones aún no han dado con pista alguna sobre el paradero de los encuestadores desaparecidos. "Es un caso que subraya la necesidad de acelerar los mecanismos que tenemos para combatir delitos como el secuestro y de otra naturaleza, particularmente en esta zona del país", ha subrayado Poiré.

Lo cierto es que no es la primera vez que se escucha hablar de los riesgos que corren los encuestadores en algunas zonas de México. Ya cuando se elaboró el nuevo censo de población, hace unos meses, el organismo público alertó sobre la imposibilidad de entrar en municipios de Chihuahua o Tamaulipas tomados por el 'narco'.

(Sacado de acá, facilitado por Hugo Rabbia)

Boceto viejo de Kioskerman

2011-07-29T17:23:00.000-03:00

2011-07-24T11:47:00.001-03:00

2011-07-15T14:58:00.003-03:00

"La Coca Cola te quita la edad. Si tenés sed y accedés a un vaso de Coca, más allá del momento personal, político o social en que lo empines a la boca, el acto mismo de beber te devuelve indefectiblemente a la niñez, al cuerpo frágil que no medía más de un metro y medio, a aquel instante atemporal en que, agitado, o recién salido de la pileta, o transpirado, o nervioso, sentías el primer brillo dulce y fresco del brebaje, y luego los tragos desesperados, encimados unos con otros, y luego la bocanada última de aire y, luego, al fin, el eructo disimulado o no. La Coca Cola te quita la edad porque cada primer vaso, más allá del lugar que ocupe en el tiempo, es el primero de los primeros, desde siempre."

Córdoba 2061: tres círculos

2011-07-09T20:50:00.003-03:00

Enrique P. es uno de los grandes demógrafos que trabajan en la ciudad. Dedica su línea de investigación a los estudios de población, y más estrictamente al envejecimiento. Hace unos días, después de charlar un rato sobre Talleres (¿existirá?), le propuse un juego que él bien conoce: proyectar un panorama a futuro. Le dije: quiero escribir sobre esta ciudad de acá a 50 años, y necesito datos con sustento, no quiero apelar exclusivamente a la imaginación. Entonces sonrió y habló de los viejos. Con un puñado de términos técnicos me explicó que, siguiendo la tendencia mundial, Córdoba no sólo no va a aumentar mucho su población, sino que acogerá, como otras ciudades, a una mayor cantidad de viejos. Enrique me mostró un futuro en el que la gente adulta y anciana será el paisaje, interrumpido a medias por una fuerza juvenil que se mantendrá pujante en aquellos puntos donde el sistema así lo requiera. Una ciudad de tres círculos, llena de estudiantes importados en su núcleo, dominada por los viejos en el grueso medio del territorio y rodeada, en su periferia, por los jóvenes que menos tienen y menos tendrán, siempre ajenos a lo otro. Una periferia joven que seguirá vigente por el solo hecho de poblar los sitios donde se observa el mayor índice de fecundidad.

La proyección sugiere un pequeño alivio en las demandas al sistema educativo (una oportunidad), y una presión cada vez mayor al sistema de salud, al previsional y al régimen de viviendas. ¿Para qué, entonces, hablar aquí de los colectivos, los baches o la energía si la sombra crece hacia los hospitales públicos, la codicia inmobiliaria o el déficit de la caja jubilatoria? Si la ciudad se sincera, es posible que la Nueva Córdoba quede envuelta por un muro, una tapia que la separe en vigor y energía de la Vieja Córdoba. Y probablemente la Vieja, el segundo círculo, pugne por construir una zanja bien profunda cerca de la circunvalación que distinga nítidamente lo que hace tiempo quiere ajeno, es decir, lo que seguirá siendo expulsado más allá de la coyuntura.

Quizás mejore, pese a las costuras concéntricas, el movimiento. Quizás, lo único que conecte a la Nueva Córdoba con la vieja ciudad, por debajo del muro, sea el subte (siempre y cuando los desechos no detonen y los edificios no se hundan hasta mezclarse con los vagones). Y naturalmente no habrá un exceso de autos por dentro del muro: quedarán, como hoy pedimos, afuera. Pero tampoco los habrá en el círculo grande y viejo, porque estará abarrotado de adultos y ancianos manifestándose de a pie. Estarán, sí, lejos de la zanja. Habrá embotellamientos en los pueblos que hoy disfrutamos y anhelamos como refugios de mundo. Será difícil estacionar en Agua de Oro y fácil chocar en Cuesta Blanca. Y las montañas, y nuestro pozo, y nosotros, seguiremos reproduciendo la ansiedad avasallante en esto que hemos dado en llamar la conexión total, o el progreso, o el falso registro del paso del tiempo.

(Texto que salió en la sección Contracara del último número de Ciudad X, dedicada a lo que vendrá de aquí a cincuenta años)

Hacer el duelo

2011-07-09T20:47:00.000-03:00

Manteca y dulce de leche

2011-06-24T13:34:00.002-03:00

Un colectivero mató a su hijo de 3 años tras pelear por una mermelada

"Se me fue la mano", dijo el padre del niño; el hermano mellizo está hospitalizado por la misma causa

Por José Bordón Especial para lanacion.com

SANTA FE.- Un colectivero de 33 años asesinó a golpes a un hijo de sólo 3 años, porque discutió con su hermano por un frasco de mermelada. "Se me fue la mano", le dijo el padre del niño a la médica que recibió al menor en el Hospital de Niños "Dr. Orlando Alassia" de esta capital. Un hermano mellizo del fallecido también recibió golpes de tal gravedad que quedó internado en el mismo nosocomio.

Los hechos se desencadenaron en una vivienda del barrio El Tanque, de Santo Tomé, ciudad ubicada a 10 km al sudoeste de esta capital. Los menores discutían porque ambos querían comer mermelada. En un momento, el padre puso fin a la discusión y comenzó a golpearlos brutalmente. Los vecinos, al escuchar los gritos desesperados de sus hermanos (cuatro menores de 2, 9, 14 y 15 años) y una mujer (sería pareja del hombre pero no mamá de los chicos), llamaron a la policía quien procedió a ordenar el traslado de los golpeados hasta el mencionado hospital.

"A las 0:30 ingresó al hospital un niño en coma extremo. Le realizamos maniobras de reanimación, lo pasamos a terapia intensiva y lamentablemente, a la 1:45 este niño falleció. La causa de muerte fue un shock hipovolémico por rotura de vasos, hemorragias abdominales y hemorragias en tórax. El padre trajo a este niño y le dijo a los médicos que se le fue la mano con los golpes", comentó la doctora Raquel Cosiglio, directora médica del Hospital de Niños.

Según comentarios de los vecinos, el padre -detenido, y cuyos datos de filiación no fueron confirmados por la policía-, padecería severos problemas de depresión y desde hace 8 años estaría bajo tratamiento psiquiátrico. Los hermanitos estaban bajo su cuidado porque la madre los abandonó.

Nora Lezano

2011-06-20T14:23:00.006-03:00

2011-06-13T14:01:00.000-03:00

Tema de un hombre solo

2011-06-08T13:14:00.001-03:00

Recién vi a un extraño con un rostro familiar
ahora entiendo al resto cuando me mira mal
el del espejo soy yo
extraño animal

Alguien dijo que nacemos y que morimos solos
yo que nací varias veces, suscribo todo
el hombre solo
sólo sueña con extraños
no cumple años
el primer combatiente de la primera trinchera
el que soñó ser eterno, el que ahora quisiera
quisiera qué
ahora qué
sólo quisiera

Un poco más
para seguirla un poco más
para vivirla un poco más
habilitame un poco más
para sacarme
para sacarme de ambiente

Basta de pasado, de futuro y de presente
futuro es muerte, pasado gente
y el presente ¿qué?
el presente es nada más (nada más)

De las tres rosas rojas queda una chamuscada
ya que han muerto las otras no sirve de nada
el de las flores soy yo
el sentimental
ruleta rusa andante
gatillando el celular
como un disco rayado,
como un árbol moribundo
tema del hombre solo,
cargando el mundo
a cambio de qué
a cambio de qué quisiera

Un poco más
sin recordar, un poco más
sin castigarme, sin culpar
no quiero avergonzarme más
sólo quisiera un poco más
habilitame un poco más
para sacarme
para sacarme de ambiente

Jaime Roos, en la videoteca. Liliana Herrero, con una versión en su último disco que hace llorar.

Invitación para el jueves

2011-06-07T12:50:00.002-03:00

6

2011-06-07T11:36:00.002-03:00

Sueño raro desde que viajo. Más raro. Como si me hubieran desconectado el cable que ordena y distingue entre deseos, posibilidades, miedos, mierda y ganas de volar. Y a esa conexión la hubieran tapado con bosta de caballo. Es difícil de explicar. Un orgasmo de pitufo onírico. ¿Quién o qué es responsable? Yo.

Después de leer Castaneda comencé a hacer ejercicios para controlar los sueños, mi vida segunda. Y estoy empezando a tener avances. Duermo ocho horas por día, ocho horas de realidades otras. La salud de los paralelogramos. Ayer concentré mi mirada en un punto fijo, era una maderita más oscura incrustada en el respaldar de la cama, como una estrella de mar. Cuando me dormí. Soñé con el mar, que era el mar. Mi cuerpo no existía, solo flotaba la idea de algo que por semejanza pertenece al mismo lugar de procedencia. Era cada partícula de hidrógeno y de oxígeno de esa inmensidad de agua. A su vez mi yo disgregado en miles tenía la capacidad de mirar alrededor. Era una partícula y un ojo con conciencia, multiplicada billones de veces. Te imaginarás todo lo que vi. Vi al mar siendo el mar. Fui dios. Ser dios dormida y despertar porque una gotera de agua helada cae sobre tu espalda es el principio de la esquizofrenia. De la divinidad a la pobreza hay un mundo de por medio y soy capaz de sortearlo en un minuto. Encima me resfrié.

¿Seré cada gota de humedad que expulsa mi cuerpo? ¿Estaré deshaciéndome de mi, cuando me sueno los mocos? (Había escrito “cuando me sueño los mocos”)

Si fuera dios posta no estaría resfriada y ya.

La acumulación de millas (la cual no tenía contabilizada) hizo que la aerolínea me ofreciera un pasaje gratuito. Alaska, Ulan Bator o un punto perdido de la selva Amazónica. Y dije sí, dije sí. De Jamaica me despedí con un liviano movimiento de mano y partí rumbo a la selva. La selva es como los milagros. No hay que querer trazar genealogías de sus comienzos, puntos de partida o razones. Simplemente estar en ella y cuando renazca un claro entre los árboles tratar de mirar más allá de lo tupido de las hojas y decir gracias a lo tupido de las hojas primero y al más allá, después.

Rusia parece un lugar exótico. Me imagino a un taxista (con ese gorro enorme que usan que parece el anillo de compromiso de un gigante que vive en lo profundo del bosque y solo pudo hacer una alianza con la piel del último oso vivo) hablándote enojado del nuevo sistema de trasporte de Moscú y vos conteniendo la risa que provoca el absurdo. Rusia es absurda para mí, no podría ser de allí. Desde que llegaste escribís cosas extrañas, como si estuvieras distante de lo que vas viviendo. ¿Estás bien?

Si me necesitas escribí. Soy buena dando consejos. No así llevándolos a cabo. Imaginar cómo es que serían ideales las cosas es lo que me gusta, lo demás me aburre. Si, ya sé. No está bien.

A veces pasan cosas raras. En la china o en Miramar.

Yo te creo todo.

Cariños, E.

Novedades en El lince

2011-06-07T11:32:00.003-03:00

Murarena, novela de Jorge Rossi editada por Llanto de Mudo en 2009

Karcino. Tratado de palindromía, de Juan Filloy, editado por El cuenco de plata en 2005

Una música anterior, poemas de José Di Marco editados por Recovecos en 2010

2011-06-06T00:50:00.000-03:00

Ya viene

2011-06-04T13:01:00.003-03:00

Creen que el acelerador de partículas develará claves del Universo

Así lo consideran científicos que estudian los progresos del “Colisionador de Hadrones”

La investigación desarrollada por el laboratorio europeo de partículas CERN sobre el acelerador de protones podría desvelar algunas claves acerca de la formación del Universo, según consideran los científicos que participan en dicho estudio.

Un centenar de físicos examinan estos días, en la ciudad española de Santiago de Compostela (noroeste), los progresos del gran colisionador de hadrones (LHC, siglas en inglés), en el marco del congreso internacional "Low-x 2011 Meeting2011".

El LHC, que produce cientos de millones de choques frontales de partículas a una velocidad próxima a la luz para analizar su reacción, podría aumentar en los próximos meses la energía y luminosidad para finalmente alcanzar el pleno rendimiento del experimento y así poder examinar después los datos.

Expertos afirmaron que el LHC, una vez alcance su total capacidad en el choque entre protones, dará resultados sobre la existencia de la partícula de Higgs (llamado "bosón de Higgs") en el modelo estándar de la física de partículas y la búsqueda de la partícula extra simétrica.

El doctor Alan Martin, de la Universidad de Durkam (Reino Unido), indicó que el LHC "está funcionando excepcionalmente bien", incluso "mejor de lo esperado" para un experimento de este tipo, pero subrayó que los científicos tratan de ver cómo ordenar la masiva información que generarán esas explosiones.

"Lo más simple que podemos encontrar es el bosón de Higgs pero, si no lo hallamos, será todavía más interesante porque entonces podríamos descubrir algo nuevo", indicó a Efe.

Matin señaló que "otra cosa es lo que los teóricos buscan, que es la partícula supersimétrica o extra partícula", considerada como "la última simetría de la naturaleza", y más difícil de hallar.

Se trata de la "supersimetría", que supone que "toda partícula conocida está asociada a otra partícula" gemela aunque más pesada y de diferente masa, dijo.

Martin pronosticó que una vez se incremente la energía en el LHC, desprendida en los choques de protones y la luminosidad, deberían comenzar a percibirse esos descubrimientos.

Vaticinó que posiblemente sea este verano "si está en alguna región de la masa, pero si está en otra más ligera, donde hasta ahora se había excluido, puede resultar más difícil de medir".

El científico apuntó que el universo primitivo se formó de partículas y que el Big Bang "fue un estado democrático en el que las partículas se entremezclaron, por lo que muestra cuestiones fundamentales de la naturaleza conectadas al desarrollo del Universo".

El doctor Nikolai Zotov, de la Universidad Estatal de Moscú, explicó a Efe que los científicos están cerca de hallar el bosón de Higgs, y pronosticó que "habrá que aguardar, como mucho, un año".

"Si existe será descubierto en los próximos meses, tal vez a lo sumo en un año", dijo.

4

2011-06-01T00:27:00.004-03:00

Hoy vi a un mono teniendo relaciones con una mona sobre una cupe fuego roja. Todos estallaron en risas, porque el conductor estaba dentro del coche y hacía marcha atrás y adelante para tirar a los simios de su auto. Las carcajadas de los jamaiquinos me hicieron acordar a la vez que tu mamá se tentó por lo del mozo fueguino. Qué ocurrencia bailar sobre la valija de ese viejo. Debe haber perdido el trabajo, pobre tipo. Yo creo que estaba enamorado de tu mamá y que quiso llamar su atención de alguna manera. Te acordás? Quedó hecha un bollito la valija, los costados reventaron cuando el camarero hizo el baile del cuadrado. Como Messi en el cuadrado.

Jamaica es como estar en un barco en alta mar. No tenés muchas personas con quien charlar, las pocas que encontrás quieren terminar en una litera con un mástil como sex toy y si te quedás callada, empezás a pensar estupideces salidas del mismísimo infierno y sin respuestas. La capacidad de pensar estupideces será hereditaria? Alguien por fuera de nosotros tiene que tener responsabilidades mayores por todo esto.

Lo que contás de Rusia me hace acordar a lo que sé de tu cabeza. Con sólo desear podés encontrar negocios que nadie más conocía entre un lío de edificios barrocos. O que el taxista te deje en medio del kaos solo y sin cambio, porque sí. También podrías alzar una etiqueta de cigarrillos vacía (de la época soviética, claro) y largarte a llorar de la emoción. Bah esa no sería tu cabeza. No sé. A tu cabeza le gustan los laberintos y las historias viejas. Ordenado, noble y dark. Creo que esta última característica te eleva.

Me distraje escribiendo sonseras. Qué bueno lo del BlackBerry! Ahora podemos intercambiar fotos en solo segundos y seguro que algunas cosas más (te confieso yo tampoco se manejarlo demasiado, me consuela pensar que nadie sabe… qué tonta).

Hoy conocí a un anciano. Se llama Nicanor. Me parece que no tiene casa. De todos modos le pregunte donde vivía y me dijo que se llamaba miralejos, la calle donde vivía se llamaba miralejos. Me gustó su acento europeo y sus ojos. Era buena persona. Alguna gente tendrá doctorados en matemáticas, yo distingo una buena persona de un gusano retorcido con solo mirarlo a los ojos un segundo. Por eso me le declaro a la gente y la gente se asusta. Cada um cada um, como dice mi abuela, aquel que no corre vuela.

La verdad es que este país salvo por las frutas y dos o tres negros que la parten, me aburre. Hoy le dije a un chico de más o menos 30 años que le haría el amor hasta que vuelvan a crecer flores en Fukushima. Por suerte no hablaba español. Si no debería haberme quedado acá a vivir y culiar ad infinitum y mis hijos escucharían solo Bob Marley e irían al colegio con los hijos de Siggy el hijo de Bob y los discriminarían por mestizos y chicatos y no sé si quiero desalquilar mi departamento en Alberdi. La verdad que es una ganga y la dueña tiene menos ganas de cagarme la vida que mi psicólogo.

No sé, los piropos son un peligro.

Te escribo después,

(ya sé, todo va a estar bien)

2011-05-31T17:34:00.001-03:00

2

2011-05-30T22:38:00.003-03:00

Cocino la última pata muslo congelada que había en casa. Tomillo y pimienta. Antes de viajar hay que comer casero dice mi abuela desde que me acuerdo. A las diez viene el remis, lo pedí con tiempo porque el tic tac del reloj es algo que me pone nerviosa y no lo controlo, ni a los nervios ni al paso del tiempo, (tan nerviosa que repito tiempo y paso del tiempo y tiempo una y otra vez y comienzo a tener hambre). Es por esto que siempre llego una o dos horas antes de lo indicado y miro zapatos. Los zapatos son como los pezones, por eso hipnotizan. Además hay un problemita con algunos taxistas del aeropuerto. Odio a los taxistas, ¿te dije? Si vas a robar robale a Frank Sinatra que paga hasta un chicle con cien dólares y no recibe vuelto (eso también me lo conto mi abuela, “Frank Sinatra no recibe plata tocada”).
Ir a Jamaica no me entusiasma mucho, pero si quiero conseguir un acreedor alguna vez en la vida voy a tener que arriesgarme. Y vos mejor que nadie sabes el pánico que me da entregarme a lo que no controlo. Me siento a comer. Termino la carta desde mi BlackBerry cuando esté en el avión. Estos telefonitos son geniales. Le compré una fundita en un shopping de Córdoba. Si vieras los ojos tiernos del tipo que me los vendió, lástima el sobretodo, me hizo acordar a Liniers. ¿Te acordás de esa viñeta que dice que vivir en el suelo aburre? Ja! Los sojeros no pensarán igual.
Ya subí al avión y estoy mirando un programa de noticias venezolano o algo así, no distingo las tonadas centroamericanas. Sé que en Jamaica hablan inglés. Eso me pone contenta, voy a poder decir sunshine sunshine sunshine. O cuando vaya a Brasil, el mes que viene, decir saudade saudade saudade. Son palabras que le hacen honor a la poesía.
Tengo al lado dos ingleses en pedo. Tienen unas camisetas verdes con números cosidos en la espalda. Me hace reír la coincidencia. A vos te chupa la pija un gato viejo y yo tengo miedo de dormirme y que me violen. Qué injusto que es tener un hueco a llenar entre las piernas. Un hueco en cualquier lado en realidad. Pero no me quejo. Estos dos tipos tienen un cráter en el corazón, los veo venir de lejos. Debe ser que les ha dado poco el sol.
Menos mal que comí en casa. Hay arrollado de pollo viejo y el avión salta como bolero de Ravel remixado.
Te escribo desde Jamaica. Te voy a extrañar. No te pierdas en Moscú, dicen que es una ciudad laberíntica y que hay mucho ruso cagado de hambre por ahí.
Sacá fotos. No mil.

Novedades en El lince

2011-05-26T13:10:00.001-03:00

Últimos textos publicados:

sobre la novela Detrás del vidrio, de Sergio Schmucler, editada por Siglo XXI en 2000

y

sobre la novela Murarena, de Jorge Rossi, editada por Llanto de Mudo en 2009

Además, ya se puede seguir al Lince en Twitter (@lince_miope) y Facebook (El lince miope, Córdoba).

2011-05-26T13:01:00.001-03:00

2011-05-23T22:23:00.000-03:00

Es viejito pero está entero

2011-05-19T11:33:00.001-03:00

Polémica

2011-05-19T00:47:00.003-03:00

¿El primer homosexual de la historia?

El descubrimiento de un singular nicho que data de hace unos cinco mil años

Repasando un poco la historia encontramos decenas de personajes célebres que, además de destacar en diferentes campos como la pintura, la guerra, la poesía o la ciencia, fueron homosexuales tal y como acreditan diferentes documentos y testimonios escritos. Es el caso por ejemplo de Alejandro Magno, Platón o Aristóteles...

Así pues, la homosexualidad ha estado presente en las sociedades desde tiempos muy antiguos... ¿pero exactamente desde cuándo? Esta semana ha salido a la luz el caso del que probablemente sea el primer esqueleto gay registrado. Tenemos más detalles de la noticia en la bitácora "Ya está el listo que todo lo sabe", que a su vez recopila la información de los diarios británicos The Telegraph y Daily Mail.

Los restos y huesos encontrados durante unas excavaciones a las afueras de Praga (República Checa) corresponden al de un hombre que vivió entre los años 2.900 a 2.500 antes de Cristo, y que por tanto pertenecía a la cultura de la Cerámica Cordada, que tuvo sus inicios en la edad de piedra y culminó hacia la edad del bronce, llegando a ocupar gran parte del norte de Europa.
El ritual funerario

El ritual funerario por aquel entonces estaba bien diferenciado por sexos: "a los hombres se les enterraba sobre su costado derecho y mirando al oeste acompañados de utensilios de guerra como lanzas, cuchillos o cualquier otra arma o herramienta de la época y algunas porciones de alimento y bebida para el trayecto, mientras que las mujeres eran enterradas sobre su lado izquierdo y con la cabeza mirando hacia el este. Éstas estaban acompañadas de collares hechos con dientes de animales, pendientes de cobre, jarras y/o utensilios de menaje, así como un recipiente en forma de huevo que era colocado cerca de los pies".

En el caso del esqueleto de hombre, descubierto en Praga por la arqueóloga Kamila Remisova Vesinova, reposaba sobre su lado izquierdo, miraba hacia el este y estaba acompañado de menaje en lugar de armas. Los científícos e historiadores que investigan el nicho piensan que no se trata de ninguna broma ni error y que probablemente se trate un hombre con una orientación sexual diferente. "Un homosexual o transexual”, precisaron.

(de acá)

Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento

2011-05-18T21:57:00.002-03:00

De la introducción:

"Schelling, entre otros, atribuye a la existencia humana una tristeza fundamental, ineludible. Más concretamente, esta tristeza proporciona el oscuro fundamento en el que se apoyan la conciencia y el conocimiento. Lo que es más, este fundamento sombrío debe ser la base de toda percepción, de todo proceso mental. El pensamiento es estrictamente inseparable de una “profunda e indestructible melancolía”. La cosmología actual ofrece una analogía con esta convicción de Schelling. Es la del “ruido de fondo”, la de las inaprensibles pero inexorables longitudes de onda cósmicas que son las huellas del Big Bang, del nacimiento del universo. En todo pensamiento, según Schelling, esta radiación y “materia oscura” primigenia contiene una tristeza, una pesadumbre que es asimismo creativa. La existencia humana, la vida del intelecto, significa una experiencia de esta melancolía y la capacidad vital de sobreponerse a ella. Hemos sido creados, por así decirlo, “entristecidos”. En esta idea está, casi indudablemente, el “ruido de fondo” de lo bíblico, de las relaciones causales entre la adquisición ilícita del conocimiento, de la discriminación analítica, y la expulsión de la especie humana de una felicidad inocente. Un velo de tristeza (tristitia) se extiende sobre el paso, por positivo que sea, del homo al homo sapiens. El pensamiento lleva dentro de sí un legado de culpa. "

De la sexta razón:

(...) "Ineluctablemente, por tanto, la totalidad de nuestras futuridades, de nuestras proyecciones, anticipaciones y planes –sean rutinarios o utópicos- llevan consigo un potencial de decepción, de profiláctico autoengaño. Un virus de insatisfacción vive en la esperanza. La gramática de los optativos, de los subjuntivos, de todos los matices de los tiempos verbales futuros –gramáticas que son la gloria irresponsable y la luz matinal de la mente humana- nunca pueden ser garantes. No contienen y avalan un hecho incontaminado. Podemos tenerlo todo abrumadoramente a nuestro favor, la inducción puede parecer casi contractual e infalible, pero esperar, tener expectativas o esperanza, es un azar. Y su única certidumbre es la muerte. Las consecuencias de nuestras expectativas, de esta impaciencia que llamamos “esperanza”, se quedan cortas. Muchas veces fracasan totalmente (aunque hay bendiciones en las cuales sobrepasan cuanto podamos imaginar). Habitualmente, la previsión, la proyección, la fantasía y la imagen están por encima de la realización. Si aclamamos las experiencias como algo que está “más allá de nuestros sueños más delirantes” es que estos sueños han sido cautos y manidos. Un revelador vacío, una tristeza de la saciedad sigue a todos los deseos satisfechos (Goethe y Proust son los despiadados exploradores de esta accidia). El célebre abatimiento post coitum, el anhelo del cigarrillo después del orgasmo, son precisamente las cosas que miden el vacío que existe entre la expectativa y la sustancia, entre la imagen fabulosa y el suceso empírico. El eros humano es pariente cercano de una tristeza hasta la muerte. Si nuestros procesos mentales fueran menos apremiantes, menos gráficos, menos hipnóticos (como en los ratos de masturbación y sueño diurno), nuestra constante desilusión, el gris pegote de náusea que hay en el corazón del ser, sería menos incapacitante. Los colapsos mentales, las evasiones patológicas a la irrealidad, la inercia del enfermo mental son tal vez, en lo esencial, tácticas contra la desilusión, contra el ácido de la esperanza frustrada. Tales son las fallidas correlaciones entre pensamiento y realización, entre lo concebido y las realidades de la experiencia, que no podemos ni vivir sin esperanza ni superar el dolor y la burla que conllevan las esperanzas fallidas. “Esperar contra toda esperanza” es una expresión vigorosa pero en última instancia condenatoria de la sombra que arroja el pensamiento sobre la consecuencia."

(extracto del libro [manual, creo yo] que se titula como el post, FCE-Siruela, 2007)

2011-05-17T15:04:00.000-03:00

¿Así? Sí

2011-05-15T14:07:00.000-03:00

Tranca: en España nos leen

2011-05-11T13:50:00.000-03:00

Hoy, en el día del cumpleaños de mi abuelo Chon, que en paz descanse, quería compartir con los lectores estos pasos tan bien calibrados. Estas líneas introductorias no existirían si hoy no fuese 11 de mayo, el día en que alguna vez nació Chon. O como él repetía una y otra vez: "el día del himno".

Los 10 pasos para convertirse en joven promesa literaria, por Manuel Astur González

1. Menos es más. Ya sabemos que tus limitaciones son enormes pero no te preocupes; haz de ellas tu mayor virtud y sácales jugo. Es todo cuestión de tener la cara muy dura y un par de huevos. Todo vale mientras digas que ha sido intencionado.
Ejemplos:

¿No tienes vocabulario? Repite palabras hasta el hartazgo. El Mundo es un aburrimiento y tú no eres más que un mero reflejo de un tiempo y un momento.
¿Te cuesta la de Dios escribir frases subordinadas o mínimamente complejas? Perfecto, frases cortas y a correr millas: lo que pasa es que tienes un estilo nervioso, tenso y muy directo: no te andas con tonterías.
¿Careces de la más mínima empatía y tus personajes son más planos que tu iPad? Te cagas en la novela psicológica; tus personajes son iconos de esta sociedad superficial en la que vivimos.

Además ten en cuenta que la mayoría de lectores jóvenes tienen las mismas limitaciones que tú y creen descubrir América (o cualquier escuela literaria) en cada vaso de agua, pues están desesperados por encontrar referentes generacionales fáciles. Así que por fin hallarán a “alguien que habla como ellos, sin pedanterías”, “una voz amiga”, “alguien sincero”.

2. Tú eres tu mejor tema. No te devanes los sesos con tonterías. Tú escribe páginas y páginas sin saber ni de lo que hablas y tus propias carencias intelectuales pondrán de manifiesto los dos o tres temas que te interesan por pura repetición. Eso sí, mete las palabras “muerte”, “fin del Mundo” , “locura” y alguna escena de sexo explícito de vez en cuando para redondear.

3. Hitstoria. Esto es aún más sencillo. El resumen de la historia tiene que ser en un buen estado de facebook, de esos con muchos “me gusta”.
Ejemplos:

“Un chico se droga, folla y come kebabs de madrugada y está muy enfadado con el Mundo porque sus padres le han educado para ser consumista pero no para ser feliz”. (Ojo, la palabra “follar” y alguna queja sobre tus padres atraerán a manadas de malcriados como tú).

“Una chica muy puta pero de gran vida interior y tendente a la bipolaridad se dedica a comer pollas y a hacerse fotos con cara de colocada en los baños de las discotecas porque no encuentra sentido a la vida”. (Buf, buf, “bipolaridad”, nunca tanta idiotez y egoísmo se había justificado en una sola palabra, a tus lectoras más tontas les encantará tu gran empatía).

“Un gordo freak se pasa las noches viendo porno, hablando en chats sobe cine raro y leyendo cómics y libros de Cioran porque es un puto genio incomprendido”. (Toma realismo social: cualquier gordo freak se cree un genio, qué astuto eres).

4. Principio de modernidad. Mete muchas cosas de rabiosa actualidad, aunque no vengan a cuento ni estén justificadas: conversaciones de gmail, nuggets del McDonalds, Spotify, Facebook, Blogs, Formspring, sms, la última mierda de Apple, la droga de moda, ese grupejo de música electrónica que viste en directo en el Primavera Sound. Probablemente dentro de unos años dará mucha risa pero para entonces tú ya te habrás forrado, tranquilo.

5. El lenguaje del pueblo. ¿Desde cuándo se supone que un escritor ha de escribir y hablar mejor que el pueblo? ¿A qué fin tanta pedantería? Tú eres un fiel reflejo de la juventud y tienes que hablar igual (de mal) que ellos. Exagera mucho, como si fuera un capítulo de Física o Química y mete jerga de la peor calaña y tacos fuera de lugar. Eso sí, de vez en cuando introduce alguna palabra muy compleja (de las de diccionario) y alguna muy profunda (de las de los poemas). Los anglicismos ahora están muy de moda, what the fuck, aprovéchalo.
Ejemplos:

Se me va mazo la pinza. La otra noche soñé que era un abismo, un fucking agujero de bala en mi cerebelo. (Tu-tu chás! muerte!).

El dolor insondable que supone esta poliédrica vida me toca los cojones. (Toma ya; una palabra compleja, una profunda y un taco en la misma frase, eres grande).

También esto dentro de unos años dará mucha grima leerlo, pero qué coño: los cuarentones se mueren de vergüenza viendo sus fotos de los ochenta y bien que se forró el que puso de moda el pelo cardado y las hombreras gigantes.

Ten en cuenta que los puntos 4 y 5 darán a entender que eres muy joven y actual, por lo tanto, podrás llamar viejo y pasado de moda a cualquier crítico al que se le ocurra poner mal tu obra, acusación que aterroriza al más plantado, y a la vez, hará que muchos carcas pasados que quieran ir de actuales hablen bien de ti. Menudo chollo.

6. Citas y maestros. A ver, se supone que eres escritor y has leído muchísimo. Así que cómprate unos libros de Vila-Matas y fusila todas sus citas. En serio, es genial, es algo así como esos libros de Las 1001 canciones que tienes que escuchar antes de morir pero en culto y poético. Super práctico. Además puedes sacarlas de contexto a placer, nadie va a buscar el sentido original.
Ejemplos:

Yo, al igual que Allen Gisnberg, quería follarme a mi profesor. (Poner versos totalmente sacados de contexto en boca de sus autores es todo un chollo).

Mientras entraba por la puerta de la discoteca mi cerebro acelerado por la cocaína pensaba eso que dijo Baudelaire de que hay que ser absolutamente moderno. (Perfecto, aplicar el moderno de Baudelaire al “modernillo” de hoy en día).

También se supone que tienes que tener un maestro, alguien que te haya inspirado. Pero claro, los que realmente has leído, como Paul Auster, Murakami, Bolaño o Houellebecq, no valen: son demasiado famosos, tú necesitas un terreno casi virgen para plantar tu bandera. La historia de la literatura está llena de escritores supuestamente buenos de los que no se acuerda ni su madre. Elige el que más te guste y encúmbralo. Eso sí, piensa que alguno de tus lectores, como mucho, quizá ponga su nombre en la Wikipedia, así que elige teniendo en cuenta estos puntos: a) biografía turbulenta y llena de lagunas (así podrás inventarte lo que quieras); b) dificultad para conseguir sus textos; c) dificultad para, una vez encontrados, poder entenderlos y/o soportarlos; d) que esté muerto y olvidado (no vaya a ser que le dé por defenderse). Tú serás su mesías y quedarás como una persona que ha leído más y mejor que los demás.
Ejemplo:

Estoy caminando por Nápoles y pienso en mi maestro Juan Rodolfo Wilcock y en los infinitos días que pasó en esta ciudad esperando una fama que nunca le llegó. Yo soy Wilcock, todos somos unos jodidos Wilcock. (Venga, meted en Wikipedia su nombre).

7. Tú eres tu mejor obra. Y, por lo tanto, tu aspecto tiene que ser un buen escaparate. Nada más fácil: como Pajares y Esteso con las suecas pero en versión 2.0. Si eres chica y estás muy buena estropeate un poco; el lápiz de ojos corrido, las uñas mal pintadas de rojo, ojeras, despeinada, como si acabaras de salir del peor after de España desorientada y sin bragas. Si por el contrario no vales ni un duro da a entender sutilmente que en la cama eres una auténtica zorra loca e imprevisible: ropa negra, gran escote, fotos medio en pelotas, sangrando por la nariz, tatuajes en las tetas, esas cosas que ponen palote a los editores y a los lectores y hacen que las mujeres te odien. Si eres chico mejor que seas feo ya que en el inconsciente colectivo los inteligentes han desarrollado su cerebro por su falta de vida sexual. Si, por desgracia, estás muy bueno, disimúlalo, como si no fuera contigo, ni te habías dado cuenta, y conviértete en “alguien atractivo”.

8. Eres un gran tag. Esto es más viejo que Eurovisión pero sigue funcionando, más aún hoy en día gracias a internet. Que hablen de ti, muy mal o muy bien, pero que hablen. Fomenta la polémica a toda costa. Para gustos colores e incluso el mayor capullo si insiste y tiene “actitud” encontrará seguidores.
Tu nombre tiene que ir siempre asociado a una serie de palabras y conceptos; sé el más joven, el más polémico, el más nuevo, el más guarro, sea lo que sea el más, siempre. Los periodistas no tiene mucho tiempo para pensar y ser críticos y si estás siempre rondando por sus cabecitas ten por seguro que te citarán encantados.
Además hay que tener en cuenta que hasta el último idiota que tiene un blog lo que quiere es tener visitas, ser leído, y si tu nombre le garantiza un número elevado de ellas estará encantado de escribir sobre ti. Es así de simple. Insultar o alabar a un don nadie no tiene sentido.
Ejemplo:

Ray Loriga es mierda (10 visitas, fracaso).

Fernandez-Mallo es tonto y feo (1000 visitas, bien).

Pola Oloixarac no me termina de convencer pero bien a gusto me la follaría (10.000 visitas, la hostia).

9. Busca secuaces. Para todo roto hay un descosido y si adquieres popularidad te saldrán miles de amigos. Escoge con cabeza. Siempre está bien un amigo muy gracioso pero mucho peor escritor que tú (no vaya a querer suplantarte), una chica alocada con serios trastornos de personalidad, alguna fotógrafa sexy que tome testimonio de vuestra alocada vida, algún poeta infumable e, importante, un crítico literario que quiera medrar. Defendeos aunque nadie os ataque, no hay mejor modo de llamar la atención y crear polémica. Recuerda siempre que una gilipollez, si es colectiva, no es gilipollez sino Movimiento.

10. Hommo Irónicus. Por fortuna para ti, en la actualidad la cobardía, la ignorancia, la tontería o el puro mal gusto pueden resguardarse en la trinchera de la ironía. Tenla siempre a mano, te sacará de más de un aprieto al mismo tiempo que hará ver que eres una persona muy inteligente.
Ejemplos:

Escribes como el puto culo. – Qué quieres, me he pasado la mitad de la vida jugando a la videoconsola y la otra mitad follando.

¿Cómo llevas las malas críticas? – Cada vez que leo una me corto un dedo de la mano y juro ante Dios intentar ser mejor escritor.

Manuel Astur, este texto es una auténtica basura. – Ya ves, viejuno, es que yo también soy joven, polémico y moderno (Dios, pero qué clase tengo…).

(publicado acá, facilitado por El Pez)

2011-05-11T02:06:00.001-03:00

Confiar en una moraleja con rima.
Sentirse como sentado en una escalera.
Mirar a quien habla a través de una copa.
Concebir la vida como un hecho estético.
Dibujar la forma en que se yerra.
Y volver a mentir.

Últimos aportes en El lince miope

2011-05-10T11:21:00.002-03:00

Silencio al fondo, poemas de Alejandro Schmidt, editado por Radamanto en 2000

y

Frágil memoria de muertos, relatos de Diego Tatián, editado por Alción en 2010

Semana Santa Clara del Mar

2011-05-04T17:57:00.014-03:00

2011-05-02T12:08:00.000-03:00

2011-04-30T05:42:00.003-03:00

"A otros el universo les parece honesto. Les parece honesto a la gente honesta, porque tienen los ojos castrados. Esta es la razón por la que temen la obscenidad. No experimentan angustia alguna si escuchan el grito del gallo o si descubren el cielo estrellado."

(George Bataille, en "Los ojos abiertos de la muerte", en el libro Historia del ojo, 1978)

Novedades en El lince

2011-04-27T18:29:00.002-03:00

Novedades de estas semanas que pasaron en El lince miope: textos sobre

El manicomio, libro de ensayo de Fernando Ceballos, editado por Eduvim,

y

tabaco mariposa, libro de poemas de Elena Anníbali publicado por Caballo Negro

La mirada injusta actualiza a ritmo semanal. Me iré encargando de avisar. Salute

2011-04-18T10:47:00.002-03:00

"Todos somos mártires. El amor es un mártir. Por eso Cristo llama la atención. Por eso le crucificaron", sentencia Manson, en la última entrevista que salió a la luz por Vanity Fair. "Tarde o temprano la voluntad de Dios se impondrá sobre todos vosotros, y a mí me condenasteis por ser la voluntad de Dios".

Tributo a la Negra

2011-04-15T15:20:00.000-03:00

Tlon Tlin

2011-04-12T20:00:00.004-03:00

Casi no escribo sobre música acá, pero vivo más en la música que en la literatura, así que me dieron ganas de escribir algunas cosas. Que he escuchado. Últimamente. Y que, creo, valen mucho la pena, por si a alguien le gusta.

-El último disco de Foo Fighters, Wasting Light, explota. Como siempre, como antes la banda, pero éste es una bola bruñida que avanza, un disco compacto como la gran puta. Con el sonido de siempre y algunos pequeños y bellos cortes rítmicos, y melodías tristes y gritonas, explota. Hay dos canciones realmente hermosas: la cinco, Arlandria, y la diez, I Should Have Know, quizás la más baladesca (la que le sigue también es muy linda).

-La verdad que el disco con máquinas de lo último de Aristimuño (el disco uno, creo, de Las crónicas del viento) es una joya también. Arreglos de la concha de su madre. Cuerdas finísimas. Y compositivamente groso, sorprendente. El tema Perdón, partido al medio como tantos grandes temas que en realidad son dos o tres, se come el disco.

-Cancionero para un fogón anarco-peronista se llama el último disco del conjunto Falopa, la banda en la que canta Pablo Marchetti, cara visible de la revista Barcelona. Canta delante de cinco guitarras criollas. Es bueno, divertido: el tema 8, Pelotero, una chacarera rarita contra esos infiernos de chicos, vale la pena. El rapeado 11, Filósofo de la tele, es un intento enojado que rememora la mugre del Señor cobranza y no lo hace mal. El que le sigue, una tristísima balada, conjura un estribillo memorable: “Pintarse la cara color esperanza, y pintarse el orto color decepción”.

-El último disco en vivo de Pearl Jam, Live on Ten Legs, hermoso, como siempre. Hermosos son. Son mi adolescencia y son hermosos. Me hizo hacer nudo porque me rememoró a aquel rugoso y potente Live on two legs, pero con los temas que brotaron desde aquellos años a hoy. Así como alguna vez Off He Goes o Nothingman me comieron los bordes del alma, escucharlo ahora a Vedder cantando Just Breathe, después de haber pasado por todas las baladas que grabó solo, yo que sé, me hizo dar ganas de llorar.

-Y por último, de lo último que salió, un disco que me pasó el Japonés salteño: Domador de huellas, de Guillermo Klein. Un homenaje al más jazzero del folclore, el Cuchi Leguizamón. No me da lo que sé y lo que entiendo para entender bien el disco, pero mierda si disfruto al escucharlo!

-Y Jasmine, perdón, el disco de estándars que sacaron el año pasado Keith Jarrett y Charlie Haden. Una joya para laburar. El ruido de fondo de un paraíso que atardece.

-Y no me sale nada sobre el último de Radiohead porque todavía no sé bien qué decir. Salute.

Lanzamiento: El lince miope

2011-04-11T14:02:00.002-03:00

Amigos,

queremos compartir con ustedes una buena noticia. A partir
del 10 de abril lanzaremos El lince miope (la mirada injusta),
colectivo dedicado a la literatura relacionada con Córdoba.
Publicaremos críticas, comentarios y reseñas junto a una gran
lista de colaboradores, intentando abarcar con honestidad intelectual
la amplitud de miradas y matices que coexisten en la producción
literaria de la región.

Los esperamos

Alejo Carbonell / Martín Cristal / Diego Vigna

www.ellincemiope.com

Las uvas

2011-04-07T15:15:00.002-03:00

Te traigo estas uvas
de mis uvasales
son éstas, ¿no ves?
No, no me digas "cuáles"

Agarráte una,
no seas angurrienta
escupí el carozo
trágate el hollejo.

Te traigo estas uvas
desde los cardales;
mmm, de Rafael castillo
te traigo rosales

¡Ay! Me pinché las manos
¡Ay! Soplame, soplame
Poné Mertiolate
sobre las pinchadas

No me pidas pizza
pedime empanadas
Si es posible para mi vas a pedir:
Raquel, mi amor.

Te traigo estas uvas
de mis uvasales
carga el Rastrojero y al perro lleváte
llevateló todo sabés, Juan Luis: andáte.

No no no no no no no no
toques mis pieces con tus manos frías,
ni me des la foto del gringo Farías
No: abandóname

No me entregues nada que te haya pertenecido a tí, por favor
¡Juira mierda! ¡Que te voy a dar un piedrazo!
¡Camine carajo! ¡Juira!
Te voy a tirar un cuete para que corras como un perro en navidad.

Te traigo estas uvas
de mis uvasales,
me como esta mano cuando tengo hambre.
No puedo y me duele, y sabés, y ¿sabés qué traje? No… no…

No te traje ni un chancho,
ni rosas ni fresas,
Te traje estas uvas
Maria Teresa,
aunque vos tengas esa necesidad loca
de andar disfrazada de gaviota
y darle, y correr por la ruta 2
buscando el viento y ese viento que bien turro es.

Sino preguntale a los hermanos Raitou, Outolin y Ental
que tienen más que ver con uno
y te eleva, y te eleva…
cinco mil, seis mil metros, te eleva

Y la oscura soledad de la nada y el cielo tan cerca
que estirar la mano solamente sería necesario para agarrarse de algún ángel
y quedarse arriba, y no tener ni un más problema,
pero uno saca los flapers y trata de mantener la nariz para arriba.

(Pieza de Alfredo Casero, que forma parte de Casaerius. En la videoteca.)

Bailar en sal

2011-04-07T14:36:00.003-03:00

Bailar en sal
es otro de los hechos mágicos de los primeros padres de las aves.
Bailar en sal
es uno de los tratamientos más oscuros que tengo en mi memoria.
Para ello hay que llamar a las serpientes que hablan en el árbol del
viento,
a los inciensadores de la casa del coral
a los fundadores del país del diluvio.
Sin ellos, es imposible realizar este mágico experimento.
La primera vez que lo vi, fue cuando era una planta.
La segunda, hace algunos años, en el desierto al pie de la pirámide y
era de mica.
La tercera, aún no sé cuándo será.

Lo primero que hay que realizar para bailar en sal es
proveerse de un talmud y vestirse con joyas secretísimas
que aúllan como perros cuando sienten el sudor del cuerpo.
Estas son fáciles de conseguir. Con sólo cortarse los pies se logran.
Lo segundo es atarse en las manos dos flores de cairel
de las cuales hay muchas en todas las tumbas antiguas.
Y después dormir unos tres días,
cuando los ojos se abran nuevamente, uno ya está danzando en sal
sin darse cuenta.
Incesantemente, en círculo.
Al principio un terror demoníaco se apodera, pero poco a poco uno
se acostumbra a tan flotante danza,
a tan mágica visión del cielo, del mar o de los árboles.

Esto es bailar en sal. Ahora no recuerdo bien qué se logra con hacerlo
o para qué sirve.

(Poema de Romilio Ribero, presente en el Álbum poético de Córdoba de Armando Zárate, publicado por Comunicarte en 2007)

2011-04-03T21:45:00.000-03:00

¡Cortate el pelo cabezón!

2011-04-03T18:06:00.002-03:00

2011-04-01T10:30:00.008-03:00

Sergio Bizzio: "Un buen libro es un milagro de autor"

2011-03-29T10:45:00.008-03:00

(Comparto acá una nota-entrevista que preparé hace un tiempo sobre Sergio Bizzio y la publicación de su novela Aiwa, en ese entonces la última editada. La nota fue pensada para La Voz del Interior pero quedó en gateras, por motivos que, supongo, habrán tenido que ver con la agenda. En su momento, cuando pasaban los días, dije: "guarda que prontó saldrá una nueva novela [hoy, El escritor comido] y la nota va a perimir". Así pensé: "eso va a perimir". Qué bella palabra. Al final perimió: perimió para el universo de un medio tan grande. Pero no creo que haya perimido para todos los universos. Sigo disfrutando de la escritura de Bizzio como el primer día, y disfruté al escribir este texto, así que por qué no publicarlo aquí y ahora.)

El comienzo puede ser leve, como la “gracia narrativa”. O calmo como el “encanto del oficio”. Pero no. Que Sergio Bizzio encuentre una frase y luego busque otra no quiere decir que las tramas de sus relatos avancen por el arbitrio del mundo, ni que cualquiera pueda narrar a su manera, mientras bebe un gin tonic y piensa en cómo nombrar el amor.
El comienzo, en la literatura de Bizzio, es algo mucho más concreto. La escritura y su procedimiento. Este narrador, poeta, director de cine, dramaturgo, guionista y ahora músico enfrenta a la institución literaria con el silencio de esa práctica que es su única certeza, una militancia para sí: encontrar una frase, hacerla tinta –o luz– y luego encontrar otra.
El valor de su prosa radica en una ilusión multiforme fabricada para el lector. Se trate de un realismo absoluto o de una historia bañada de elementos fantásticos, ante todo surge la compleja ilusión de que tal forma de narrar es natural, dada, al mismo tiempo que uno busca amordazarse con un lápiz a la espera de esa línea a subrayar: la frase inminente.
La escritura de Bizzio es fresca y molesta, entendiendo a esa molestia como un estímulo que no se puede eludir en carrera. Su obra ha sabido legitimarse gracias a –o por culpa de– esas ilusiones opacas, en la realidad vestidas con una combinación letal de ingredientes de producción: el talento obsesivo, que refulge en la memoria de quien lo lee, y el trabajo exacerbado, como un reflejo del hacer.
Después de la publicación de Chicos (2004), su único libro de cuentos, Bizzio alcanzó una difusión creciente que terminó de explotar con Rabia en 2005. Las repercusiones de esa novela fueron enormes y dispares, a caballo de una historia amorosa, desopilante y dramática en la que un albañil logra esconderse durante años en el desván de la mansión donde trabaja su “amada”.
Luego apareció una gema preciosa del realismo en tono autobiográfico (Era el cielo, 2008) y otra novela más, Realidad (2009), que retomó el humor y la ironía tan presentes en textos anteriores (En esa época, donde un ejército de soldados encuentra un OVNI durante el cavado de la famosa zanja de Alsina; o Planet, historia de amor y celos entre dos galanes de la televisión extraterrestre; o Gravedad, obra teatral en la que una misión espacial argentina busca destruir la luna).
Tal disparidad hace que la discusión sobre sus textos –el gusto– suela asentarse sobre las decisiones que Bizzio toma a medida que avanza en sus relatos. El comienzo de su novela Era el cielo (una violación en la primera línea) da ejemplo de eso, como la temperatura de ciertas escenas en Rabia: suele decirse que sus historias pierden efecto porque el autor no toma las decisiones correctas.
Pero ese es otro pilar de su escritura. Dejar de lado todo lo que signifique el arribo a un lugar seguro y funcional: combatir toda búsqueda de eficacia. Bizzio tiene en sus manos sobrados recursos narrativos para contar una historia, aunque no elija en función de un horizonte deducible. Su fuerza radica en la aceptación de la mezcla, en hacer de ella un motivo de existencia para su literatura.

El caso Aiwa

Aiwa, su anteúltima novela, reúne elementos de textos anteriores en una historia de amor que remite a una fusión de “minicomponentes”: Aiwa y Sony, dos adolescentes inquietos, se enamoran perdidamente en medio de una rara epidemia que afecta la anatomía de todos los hombres de una aldea. Aiwa y Sony renuevan así la compleja trama de relaciones que enmarcan las ficciones de Bizzio, haciendo gala del prestigio alcanzado por los equipos de audio que fabrican ambas empresas: la fidelidad.

–¿Sabías antes de empezar la novela que Aiwa es propiedad de Sony?

–No. En mi novela Sony es propiedad de Aiwa.

–Mauro Libertella argumenta en la contratapa de Aiwa que podés estar escribiendo una historia de amor, de libro a libro. ¿Es esta novela una exageración de esa idea de amor puro y simple que ronda a textos anteriores?

–Si no me equivoco, Libertella dice que yo “podría” estar escribiendo siempre “historias de amor”. Pero me gusta tu idea, aunque no tenga el training para ponerla en práctica: reescribir una única historia de amor, que ya no sería puro sino enfermizo, o patológicamente puro.

Una frase y luego otra

–¿Puede ser que el tono en la escritura de Rabia haya nacido en el último cuento de Chicos, y se haya completado con Era el cielo? Algo así como una operación Mamushka, armar componentes incluyendo materiales anteriores.

–No hay nada más difícil para mí que decir de dónde sale una idea, así que imaginate un tono. Entiendo lo que decís de la “operación Mamushka”, esa especie de autoembarazo múltiple que es el viaje hacia el interior de uno mismo. Cuando era chico tenía la aspiración de escribir libros muy distintos uno del otro. Pero ya me resigné: no tengo más remedio que ser el que soy.

–Era el cielo parece trabajar sobre la idea de lo transitorio, excediendo a las historias de amor. ¿Buscás que esa transitoriedad sea inherente a tu obra, como un equilibrio siempre precario?

–Termino una frase y busco otra. Es lo único que busco. Después está ese ya lugar común de Picasso: “Yo no busco, encuentro”.

–Trabajás en la construcción de escenas absurdas y de situaciones paranormales. ¿Pensás esa tensión entre lo delirante y lo verosímil como un valor de tus textos?

–Tengo que darte una respuesta parecida a la anterior: “Yo no pienso, sé”. Hay siempre un saber al menos instintivo en la creación de tensión, si hablamos de un texto literario verdadero. Un mal escritor se apoya en la historia, en la peripecia, en la intriga, en el tema, con la única aspiración de “lograr” mercancía comunicacional. Un buen escritor, en cambio, hace mucho menos: sólo escribe.

–¿Y qué sucede con los insultos y palabras “ordinarias” de narradores y personajes? En varios textos parece una cuestión medular: casi una forma de ser de los narradores.

–Me gustan las mezclas. El lenguaje culto y el lenguaje popular, lo alto y lo bajo, etc. Eso se ve con toda claridad en una obra de teatro que escribí con Daniel Guebel, La China. Pero tengo que reconocer que últimamente estoy mucho más pudoroso.

–En Rabia, el protagonista mata a un capataz; en Realidad se desfigura un secuestro de fundamentalistas; en Aiwa se describe la desigualdad como sostén de la convivencia. ¿Cómo te llevás con la resonancia del contexto político en tus textos?

–Mal, pero lo veo siempre ahí, al acecho. Ése es el lugar de lo político en mis novelas, el acecho.

La experiencia

–Alguna vez dijiste que el final de Era el cielo nació de una experiencia personal. Cuentos como “Malcom” y “El tótem”, y novelas como En esa época o Aiwa ¿tienen también ingredientes personales que después detonaron hacia otros sentidos?

–Ese vuelo a España en compañía de un chico que aparentemente viaja solo y que resulta ser hijo del piloto sucedió en realidad. Hay muchos otros episodios y muchas otras escenas autobiográficas en la novela. Mi divorcio fue el puntapié inicial. El dolor que sentí cuando caí en la cuenta de que a partir de ese momento ya no iba a vivir día a día con mi hijo fue tan grande que ponerme a escribir, contando las cosas de la manera más fiel posible, fue la única manera de tolerarlo. Los cuentos “Malcom” y “El tótem” son anteriores a Era el cielo, y mucho más felices. Había escrito Planet años atrás. Tu pregunta parece adrede. Mi mujer estaba embarazada mientras yo escribía Planet, y recuerdo con toda claridad el apuro que tenía por encontrar el final antes de que naciera mi hijo, porque sabía que después no iba a tener ganas de escribir nada por un tiempo. Y así fue. Mi hijo tenía cuatro años cuando escribí la siguiente novela, En esa época. Ya se perfilaba el desastre del 2001. ¡Hay más que ingredientes, entonces! Hechos reales, crack económico, embarazo y ansiedad.

–¿Qué te da hacer películas o guiones que no te da la escritura de cuentos o novelas?

–Plata.

–¿Y qué te puede molestar de un libro como para abandonar su lectura?

–Un millón de cosas. La falta de gracia, la sordera, la pretenciosidad, lo solemne, la línea recta, el mensaje. Es una lista infinita. Un buen libro es un milagro de autor.

*****

Un sonido y luego otro

Bizzio integra desde 2008 el grupo de música experimental Súper Siempre, que comparte con colegas y artistas de renombre: Francisco Garamona, poeta y responsable de la editorial Mansalva, Alan Courtis, músico, y el pintor Alfredo Prior. Quizás el rasgo más fuerte de la banda sea la ausencia de razones: ninguno integrante intenta explicar la acción del grupo más que por la experiencia misma de reunirse y tocar.

–¿Hacés música con Súper Siempre porque te permite conectar con otros artistas al margen del lenguaje verbal? ¿O porque te permite dejar de tocar, tomar un trago y después volver a lo tuyo, a diferencia del proceso escriturario?

–La experiencia de Súper Siempre es sencillamente extraordinaria. No sé qué le pasa a la gente con lo que hacemos, y no nos importa demasiado. Nosotros somos absolutamente felices. Saber y no saber tienen el mismo valor. Es un territorio de pura musicalidad, donde los errores no son ni bien ni mal recibidos, simplemente cuentan, y el espacio se disuelve. Mirá esta frase de un texto de Alfredo Prior, nuestro pintor cantante: “Mil trescientos tres, o mil trescientos uno más dos petonienses, sufrieron castigo y sarmiento en las nalgas y en las sienes”. Ésa es la literatura de la que te hablaba un momento atrás. Es mucho más que tomar un trago y hablar con alguien.

*****

El comienzo de Aiwa

"Quién fue el primer hombre en darse cuenta de que en la aldea había otro hombre con tetas, aparte de él mismo, es algo muy difícil de decir, pero es sabido que Houseman fue el primero en hablar del asunto. Esa tarde, como todas las tardes (como todas las mañanas, como todas las noches), hacía frío; siempre hacía frío, incluso en verano. Pero el frío de esa tarde era tan intenso que hasta se había instalado como tema. Ronco Matta era el único que hablaba de otra cosa. Parado en la calle, hablaba de todo y de nada –desde hacía ya una hora, a pesar del frío– con una chica que gustaba de él, y él de ella, cuando de pronto empezó a caer una lluvia finísima, invisible (invisible de no ser por el viento, que le imprimía la misma ondulación que al humo de las chimeneas), y se animó por fin a invitarla a toma algo en el bar de Houseman.
"Aiwa, así se llamaba la chica, estaba nerviosa. Tenía 18 años y nunca nadie la había invitado a tomar nada. (Y además se la veía venir: sería madre de muchos hijos y pasaría el resto de su vida allí). ¿Era el destino, que al fin se presentaba? Aceptó y fue callada, con la vista fija en el camino, cuidándose de resbalar. También Matta iba callado, pero mirando adelante, a lo lejos, como si buscara en la montaña qué decir; había hablado hasta por los codos, y justo ahora que le daba al encuentro con Aiwa la forma de una cita no se le ocurría nada. Ya en el bar, se quitaron las camperas y los guantes y él pidió ginebra. Aiwa hizo un comentario sobre unos carreteles de soga de nylon rosa exhibidos en la estantería detrás del mostrador, entre botellas de alcohol y bolsas de arroz; el comentario no tenía ninguna importancia, pero a Matta le sirvió para relajarse: las mujeres de la aldea hacían siempre alguna referencia al universo de las herramientas cuando uno hombre les interesaba. Empujó la silla hacia adelante y se acodó a la mesa. Casi en el acto la empujó hacia atrás, se levantó y le preguntó a Houseman si podía usar el baño."

Corregido

2011-03-23T12:42:00.002-03:00

Ahora sí se tensó la piola que une el blog con Twitter. Creo que está solucionado. Gracias al Japonés Hamada.

Los cielos

2011-03-22T15:48:00.021-03:00

Cuando viajé en febrero al sur sur, mi amigo José Luis me prestó su Nikon D40. Así pude volver a sacar fotos como un chancho enloquecido, como cuando chico: como cuando comprar y revelar película no afectaba la raíz del presupuesto. Digo chancho enloquecido porque, como ustedes bien saben, fue distinguido por la Unesco en 2010 como el animal morfológica, moral y espiritualmente más parecido al Tercer Mundo.

los dos puertos de Ushuaia

puerto deportivo

puerto puerto

cayetano y otros 98 presos en el mismo osario

cementerio del centro de Ushuaia

centro

almacén de ramos generales

calabozos conservados de la cárcel del fin del mundo

el piso de la cárcel habla

isla de los lobos, canal de Beagle

pingüinera y metida

terminal de Calafate

Chaltén

Chaltén señalado

la máquina industrial

Kriptón

Cuchi Corral

2011-03-21T12:54:00.001-03:00

–Porque no puedo –le dice–. No se puede hacer cualquier cosa en cualquier momento.
–Pero si es lo que querés. Dijiste que lo íbamos a hacer juntos.
–Juntos pero no así. No quiero que te muevas de acá.
El chico tiene ya la mano estrujada por esa otra mano huesuda que hace fuerza para que no se acerque al barranco. El viejo lo sostiene mientras él intenta patear unas piedras por la rampa de madera preparada para los parapentistas. El mirador está a merced del último sol y la luz los encandila: es el final de la tarde, en el momento en que todo allí despide un reflejo. El río, cientos de metros por debajo de la cornisa, hace rebotar el sol a lo largo de su dibujo; las plantas reverdecen, las sierras se opacan hacia el horizonte por el contraste (las sierras son las persianas invertidas). Están parados en el comienzo de la rampa, el único sendero dispuesto para ensayar un salto controlado.
–¿Acá venías a volar en parapente?
–Aladelta. El parapente apareció después, cuando ya no nos tirábamos –dice el viejo, que junta en los ojos el ancho del paisaje. Estuvo allí muchísimas tardes, pero nunca acompañado por su nieto.
–¿Y venías seguido?
–Sí. Gané el primer campeonato argentino, en el ‘79.
–Dejame que quiero ir con los otros –dice el chico, y el viejo le suelta la mano para dedicarse sólo al horizonte. Franjas superpuestas de naranja, rojo y fucsia: el color de las brasas, tal como le gustaba a ella.
El silencio dura un instante.
–Ahora –vuelve la voz fina sin avisar, en medio de un envión. Corriendo desde atrás, el chico lo empuja con toda su fuerza, desde la parte baja de la espalda hacia el declive pronunciado de la rampa.
El viejo pierde unos pasos por la sorpresa, pero recobra la rigidez y se resiste a tiempo.
–Esperá –alcanza a decir cuando el chico cambia de lado y se le cuelga de un brazo. Quedan apenas a unos metros del vacío, tirando: el viejo arruga la boca por el esfuerzo pero el chico lo mira a los ojos.
Se reconocen: su nieto tironea mirándolo.
–No te asomes –dice finalmente el viejo, y afloja el cuerpo de un momento a otro, se desentiende de los pies. Trastabilla por los huecos entre los listones y al caer golpea contra la rampa, con las rodillas, y luego estira los brazos a la nada, como tanteando el vértigo: llega a soltar una sonrisa antes de resbalar en la punta y desaparece. El chico se arrodilla y gatea rápido hasta el último de los listones. Asoma la cabeza y alcanza a ver cómo el cuerpo desarticulado rompe primero unos arbustos, pega luego el torso contra una piedra y por último despide un estruendo seco, suficiente. El resto es parte de una tragedia verdadera.

2011-03-18T11:25:00.001-03:00

La fusión del núcleo

2011-03-17T09:59:00.001-03:00

¿Será el amor finalmente
el sueño crónico
el perdón adulto
lo vano del poema?
¿Tan opuesto al deseo,
como para que sólo funcione
lo que no se toca?

Twitter

2011-03-17T09:50:00.004-03:00

Hice una cuenta de Twitter que se llama @ponteunaoveja, como primer paso. Después, el Japonés me recomendó que hiciera una maniobra para que cada post que sale acá, aparezca en Twitter, siempre y cuando se conozca de la existencia de la cuenta. Así que hice la maniobra, y cumplo con informar que ahora estamos en Twitter: nuestra pequeña aldea ahora está allí, con un arroba en el comienzo de su nombre, para quien quiera perder algo todos los días. Ahora, recién ahora, también, entiendo el sentido hondo de lo que nuestro guía de los noventa quería transmitir (y sí, él decía que era un "estadista"): si tienen Twitter, síganme, haré lo posible para cagarles la vida con cualquier cosa que tenga a mi alcance.

¡Qué bárbaro!

2011-03-16T16:40:00.003-03:00

Me venía cogiendo bichos de lo lindo,
lo confieso (¿o no soy un escritor?).
La vaca, la gallina, la oveja, la casera
(el marido, mire usted, nos espiaba,
desnudo y temblando con la capa
de la esposa en la espalda transpirada).
Estas cosas, bien o mal, tienen su tamaño…
Pero anoche, haciéndome el boludo,
llego al colmo, al alambrado…
No había luna (con tanto cielo,
qué raro). Mordía un pasto y me rascaba
amparado el ojete en la oscuridad…
La perdiz estaba en su hueco.
Yo mismo, hacía un rato, en el mío,
le daba al marote y ella aparecía
con las alitas quietas y la mirada
perdida, como envasada.
Me le senté al lado y (por supuesto)
se hizo un silencio, dos,
hasta que, sabiéndose perdida,
-acaso yo vibraba y ella me leyó-,
se puso de rodillas. Le vi la espaldita y
“Bueno, permiso”, pensé
haciendo a un lado la bragueta.
Tuve en seguida un momento de razón…
Mi poronga, su sombra, la cubría y le sacaba
una larga cabeza de ventaja.
Me importó, sí, pero bueno:
se la puse igual. ¿Vio cuando usté apoya
la mano húmeda en un poste y después la saca,
el ruido que hace lo sutil que es?
Ponérsela fue igual que resumir:
un solo pijazo le bastó.
(A mí no, sinceramente
hubiera querido un poco más…)
¡Qué loco es verse en la punta
del choto un pico abierto de perdíz!
(y los huevos cagados emplumados
mientras late distinto el corazón).
Prendí después una tuca
(“ñaruso” le digo yo, en clave)
y enseguida me dormí y me desperté.
¡Para qué! Todo el campo estaba ahí.
Una fila con los bichos ya culeados
y otra más, adelante, con la gente.
Me saqué del choto la perdíz con un revés,
me paré de un salto, los miré ofendido,
como violado, y ahí nomás, por tierra,
empecé a volver. ¿Qué sentía? No sé.
Calor. En eso pasó Dominguez en primera
fumando un Jockey Club. “¡Chau, qué hacés!”,
me saludó. Yo levanté la mano
pensando en otra cosa (“qué lástima, se va a saber”)
y dejé que me tapara el polvo del tractor.

(Bizzio. Otro poema erotogauchesco de su poemario El abanico matamoscas, Belleza y Felicidad)

Llegamos a Inglaterra

2011-03-16T09:38:00.002-03:00

Comparto la participación en Secret Swan, un blog inglés dedicado a artistas, e interesado por la parte creativa de las cosas (por qué hacen lo que hacen, cómo lo hacen, etcétera). Invitaron a todo este equipo, me trataron particularmente como artista y allá estamos ahora (volando y vistiendo la casaca del Capataz de la Patagonia). Es un cuestionario de 19 preguntas. Después de la imagen les dejo la última.

19. Cristina (Kirchner) is re-elected President of Argentina, incredibly, she has lost her ability to give public speeches and must give her post-election winning speech. In a desperate move she decides to hire Diego Vigna to do the job as her speech writer. What style and subjects would Vigna/Cristina explore in tha hypothetical speech?
(Cristina es reelecta, pero increíblemente, ha perdido su capacidad de oratoria y debe dar su discurso post-triunfo electoral. En una movida desesperada, decide contratar a Diego Vigna como speech writer para que le escriba ese texto. Que estilo y que temas abordaria Vigna/Cristina en ese hipotético discurso?)

Vas a ver que todo va a estar bien

2011-03-14T18:41:00.002-03:00

Buenas, Gambarotta

Viera usted lo que vi,
la otra noche por aquí…
(no, no voy a cambiar el tono, la verdad que no quiero
rimar así porque sí, darle la impresión de que uso
música para mentir): Luz mala ¡de no creer!
estaba garchándose un marciano.
A ella, que es varón, la conocemos todos;
el otro era bastante cabezón, verde y con antenas,
parecía recién llegado de ahí nomás, del televisor.
¿Sabe cómo estaban? El marciano prendido a un poste
con los dedos, boca abajo, de panza y en el aire
porque las piernas abiertas le flotaban;
Luz mala le daba y le daba casi sin moverse,
con mucho estilo, la gorra bien calada,
entrecerrando el ojo izquierdo por el humo
del cigarro en la comisura (puesto ahí).
Bueno, vi el asunto y me tiré en un yuyo.
“No te acabes todavía –le decía el extranjero-,
pero avisame cuando llegue. ¿Ustedes dicen así
acá, acabar?” –le preguntó. El culo
se le inflaba y desinflaba como un globo
a cada empujón. “Hablame,
decime de vez en cuando alguna grosería.
¿Sos casado? ¿Se llevan bien?”, insistió
el marciano. Luz mala seguía callado,
serruchaba al extraterrestre con tanta maestría
que daba la impresión de que no la sacaba,
de que siempre la ponía. “¿Cuánto gana por mes
un poeta acá en el mundo? ¿Tienen obra
-despacio, muchacho, que soy de afuera- social?
Haceme un favorcito: sacala hasta la punta y
ay, era justo eso lo que te iba a pedir”.
El marciano hablaba tanto que me hizo calentar.
Arrastré una mano por la tierra y me pajié.
Después, cuando volví a mirar, el paisaje
se había descolorado, ya no era igual.
Me pareció menos lindo, de nuevo raro.
Me pareció que lo que hacían no le gustaba
a ninguno de los dos. Luz mala estaba
de pronto muy poco vital, como chupado
por el reflejo del marciano en el platillo
(estacionado por las dudas ahí nomás).
Entonces, apagada ya mi sed, comprendí
lo que vi -¡mi Dios!-: con el orto
el marciano se lo comía (¿cómo dicen
allá en la UBA?) literalmente, sí. Comía.
El culo le hizo chomp y –¡bestia!- se lo tragó.
Luz mala se apagó como una luz.
Una gota de sangre, una chispa quizá,
flotó en el aire un minutito, no más. Después
el marciano se pasó una servilleta por el culo
y, mirando alrededor, subió rápido al plato
y se mandó a mudar. Yo, aturdido por la experiencia,
con la mano llena de leche y tierra pegoteada
me tapé la boca para callar el corazón.

(Sergio Bizzio, en El abanico matamoscas, editado por Belleza y Felicidad)

Y sí

2011-03-14T00:08:00.003-03:00

John Lennon fue hincha de Racing

En un video que alguien dice haber visto, el hombre que lideró los Beatles expresa su fanatismo por la Academia. Parece mentira, pero parece que no. La increíble historia.

Parece mentira, pero parece que no. Porque parece que hubo un video que parece alguien vio una vez, aunque parece que ahora nadie lo tiene. Ahí, parece, está la prueba: parece que John Lennon fue hincha de Racing y parece que lo contó en una entrevista.

—¿Te interesa el fútbol? –le preguntaron.

—No, la verdad que no –contestó John.

—…

—Espera, ¿cómo se llama el equipo que juega contra el Celtic? ¿Racing? Ey, ¡me gusta Racing! ¡Viva Racing! ¡Soy de Racing!

Así como a usted le parece que lee: lo que le parece, es así.Y está Bobby Flores, especialista en rock, para transformar apariencias en afirmaciones: “¡Es verdad! Yo vi el video. Me lo mostraron en Londres, hace veinte años. Fue una nota corta, no pasó en una conferencia de prensa, por eso no se debe haber difundido esa imagen. Estaban John, George, Ringo y Paul. Y Lennon habló de eso, en la época de la final del mundo. (Juan Alberto) Badía me dijo que también sabía la historia. ¡Es cierto!”.

Lennon, sí, el Beatle, el hombre que militó por la paz, el marido de Yoko Ono, el tipo que fue cruelmente asesinado por un fanático. Ese, hincha de Racing. De Racing, el de Avellaneda, eh.

El equipo de John. Hay que viajar hasta 1967, cuando el Celtic de Escocia y Racing disputaron la final de la Copa Intercontinental. Los dos querían llevar un título mundial por primera vez para sus países. Lennon se inclinó por el de camiseta celeste y blanca por un solo motivo (parece): la rivalidad, el odio, entre ingleses y escoceses. Y trajo suerte. En Montevideo, el gol de Juan Carlos Cárdenas le dio la victoria al equipo de Juan José Pizzuti. El Chango alimenta la historia: “En Inglaterra, se me acercó un rockero a decirme que Lennon había hecho fuerza por nosotros. Me contaron que, el mío, fue uno de los goles que más festejó. Me hizo muy feliz saberlo, fue un honor”.

El Beatle futbolero. Martín Aragón, conductor de Mundo Beatle, por FM Milenium, cuenta que no hay documentos que certifiquen la simpatía de Lennon por la Acadé, aunque no es la primera vez que escucha la historia. “Yo se lo pregunté a Julia, hermana de John, y me lo negó. Lo que sí me contó es que él era fanático del cricket, pero no lo decía porque es un deporte de elite y sentía que no quedaba bien que a él le gustara eso”. Hay historias de Lennon vinculadas al fútbol. En su país, su equipo era el Liverpool. Para la tapa del disco Sgt. Pepper’s… fue el único que eligió a un futbolista: Albert Stubbins, que jugó en los Reds. En Walls and bridges, por ejemplo, aparece un dibujo de cuando él tenía 11 años, de nenes jugando al fútbol: se ven dos camisetas rayadas (la del Newcastle) y una roja (¿del Liverpool o del Arsenal?). Y además, en el Album Rojo y el Azul (dos compilados) la elección de los colores no fue arbitraria: John optó por el primero, por el Liverpool, y Paul por el segundo, por el Everton, el otro equipo de la ciudad.

¿Racing? Bueno, parece que hay referencias a Independiente en la canción Imagine: “Ningún infierno debajo de nosotros, arriba de nosotros, solamente cielo”. Y que habla de la hinchada en el inicio de la segunda estrofa de Don’t let me down: “Nadie me amó como ella me ama”.

Los otros hinchas. No fue sólo Lennon el que alentó a Racing en aquel partido. El actor Sean Connery también lo hizo. “El compartió vuelo con nosotros en el primer partido. Y fue a la cancha. Pasó por el vestuario para desearnos suerte. Quería que ganáramos porque era hincha del Rangers, rival del Celtic. En esa época él era el Agente 007, entonces bromeábamos con eso. Ese día fue hincha de Racing”, detalla Cárdenas.

Pelé declaró una vez que en Argentina su equipo era Racing porque le gustaba la hinchada, la gente. Y el Chango cuenta que el origen del fanatismo del brasileño fue en la década del ’60: “Jugamos amistosos contra el Santos y vino a comer asados con nosotros. Decía que le gustaban los colores de la camiseta. Una vez, en medio de un partido, (Federico) Sacchi le tiró: ‘Negro, portate bien que vos sos de Racing, eh. Y Pelé se rió’”. Y Juan Domingo Perón también integra la lista, aunque Antonio Cafiero afirme lo contrario.

El folclore racinguista está rodeado de mitos, de historias tan insólitas que podrían ser parte de algún guión de Pedro Saborido. Pero que no, acá están: un club y una hinchada se apoderan de ellas. Y lo hacen sin ningún prurito, eh. Lo hacen (se lo creen, lo viven en carne propia, se enorgullecen), cuando en realidad muchos –¿el resto del fútbol argentino, quizás?– piensan todo lo contrario: creen que es ridículo. Porque parece mentira, pero parece que no.

(Véanlo con sus propios ojos)

¿Idealizar es alejar?

2011-03-13T12:25:00.002-03:00

Un fanático se hizo 82 tatuajes de Julia Roberts

Miljenko Parserisas es chileno, trabaja como vendedor de diarios y es aficionado al cine. Un hombre común, hasta que muestra su cuerpo. Tiene 82 tatuajes con el rostro de Julia Roberts. “A Julia yo la amo, estoy enamorado”, le dijo al diario La Estrella de Valparaíso.

"Cuando me hice el primero, me sentí muy feliz. Me la miraba a cada rato, era como que estaba ahí conmigo y yo le hablaba y le decía cosas lindas", agregó en la entrevista.

Según lo trascendido, habría tardado más de diez años y habría invertido casi un millón de pesos para hacerse las imágenes.

Y esto recién empieza: dijo que va a hacerse más dibujos en el pecho, la espalda y los brazos. Ya está ahorrando para su próximo tatuaje.

Miljenko contó que la idea se le ocurrió después de ver a Roberts en la película Erin Brockovich. Además, dijo que sueña con viajar para conocer a la actriz en persona: “Estados Unidos es un país que me gusta mucho y allá está mi amada. Yo me iría a vivir allá, porque estaría más cerca de conocer a esta mujer”, agregó a La Estrella.

(de acá.)

Las réplicas

2011-03-12T14:23:00.005-03:00

El día comenzó en un mensaje de texto
la empresa de celulares informaba
que ante los hechos ocurridos en Oriente
toda llamada al Japón será, durante un tiempo
tratada como una llamada local.

Ayer ocurrió un verdadero desastre.

En el comienzo del día puse las noticias
un canal asciende los desaparecidos a cien mil
otro explica la dinámica de una planta nuclear
mientras en esta zona sísmica
un tsunami se descarga desde el cielo
como si un océano entero y gris
pasara a través de un colador.
Los noticieros coinciden en un punto
muestran una proyección animada
del tsunami japonés invadiendo el mapa
círculos concéntricos que se expanden
y toman el Pacífico como una plaga en la pantalla
de Japón a USA
de Japón a Chile
de Asia al mundo.

La sábana que cubre mi colchón es celeste.
Como resultado de la noche
están los dibujos de sus pliegues y olas propias
sus accidentes.
Un cantautor español hablaría de
"dunas en la cama"
pero no hay tragedias con arena.
En este sábado posterior al desastre
son olas celestes
de un movimiento detenido
a lo largo y a lo ancho del sueño.
Quedan los restos de un Japón nocturno
quisiera rastrear a las víctimas desaparecidas
quisiera enviar mensajes de corta distancia.
La forma y el relieve de este mar
anuncian que no hay sobrevivientes.

Último momento vía Twitter

2011-03-11T13:16:00.000-03:00

Decisiones colaterales a partir del cataclismo que se vino desde Japón

-Parece que el Bahiano y Juanchi Baleirón recapacitaron y vuelven a formar los Pericos originales. Dicen que quieren “disfrutar el presente”.

-Parece que Michael Fox recapacitó y dijo ya no sentir vergüenza por sus “movimientos”. Declaró: “se me cagaron de risa durante veinticinco años y ahora hay millones de ponjas temblando como pelotudos. Ahora a culear, señores”.

-Parece que subirá el precio de los Ipads. Hablan de una política de Steve Jobs de “disfrutar el presente”.

-Parece que Kadafi recapacitó y decidió sacarse los anteojos.

-Parece que Evo Morales recapacitó y lanzó el alerta de tsunami en todo el territorio boliviano.

-Parece que Mubarak recapacitó y propuso volver al gobierno, para dejar el pasado atrás y poder “disfrutar del presente”.

-Parece que Macri planea incorporar “mayas” a su gabinete, para orientarse.

-Parece que Maradona y Coppola están, en este momento, tomando un café en un Delicity de Villa Urquiza. Dicen que recapacitaron por esa idea de la “disolución del presente”.

-Parece que Mirtha Legrand habló esta mañana. Dijo haber visto a Néstor nadando mariposa y barrenando en las costas de Sendai, gracias a un video difundido por “TN y la gente”.

-Parece que Charlie Sheen recapacitó, y ahora lo que queda de su familia y lo que queda de sus seguidores revivieron la preocupación de días atrás: dijo, más convencido que antes, algo sobre “disfrutar el presente”.

-Parece que la población fascista del centro y norte de Chile recapacitó y, finalmente, hará lo posible para desaparecer.

Si alguien se va enterando de algo más, por favor avise. Gracias.

Sepa por qué usted es machista, por María Elena Walsh

2011-03-11T11:34:00.002-03:00

1. Porque le falta el principal de los sentidos: el del humor.
2. Porque se siente Dios, aunque no sea Ministro.
3. Porque cree todo lo que le dicen los medios (o miedos) de difusión de la Argentina actual, y ya tiene el cerebro más lavado que mate cebado por un polaco.
4. Porque su mamá es una santa, por lo tanto las demás mujeres son unas brujas.
5. Porque su mamá es una bruja, por lo tanto las demás mujeres también.
6. Porque no tiene mamá y no consigue quien lo mime.
7. Porque en realidad le gustan más los hombres, aunque no ejerza.
8. Porque quiere hacer mérito ante los centros de poder, exclusivamente masculinos: empresariado, Fuerzas Armadas, animadores de TV, deporte, sindicatos, clero, pompas fúnebres, etcétera.
9. Porque todo ese asunto de la gestación y el parto le da miedo y asquete, como la educación sexual al Ministro de Educación.
10. Porque usted tiene los mismos atributos de Woody Allen pero no le dan el mismo resultado.
11. Porque no soporta la idea de un rechazo sexual hacia usted o hacia otro, y cree que la bella siempre debe estar a disposición de la bestia.
12. Porque usted no vive en el presente (y para eso lo ayudan mucho) sino en la prehistoria mental, y se da manija con tangos del 40.
13. Porque usted es burro y en lugar de corregirlo con tiempo y esfuerzo lo disimula con agresividad.
14. Porque usted es culto pero culturiza fuera de la maceta, y leyó a Julián Marías y no a Simone de Beauvoir.
15. Porque en el fondo es antisemita, antinegro, antiobrero, antijoven, pero como eso ya no corre se desquita con la misoginia, que aquí y ahora viene con premio (pero no se descuide: por poco tiempo más).
16. Porque usted ama el orden por sobre todo, y cada cosa en su lugar las mujeres en la cocina (o en cueros en tapas de revistas), y Pinochet, Castro y García Meza en el poder.
17. Porque cree que la inepcia es cuestión de sexo, que es como creer en la cigueña o en elecciones inminentes.
18. Porque teme que las mujeres hagamos rancho aparte, y no piensa que son los hombres quienes lo inventaron y perpetúan. (Ver punto 8.)
19. Porque supone que la mujer quiere imitar al varón, y no sabe que antes muerta que imitar a semejante fabricante de desastres, desde la guerra atómica hasta el IVA.
20. Porque le gusta que al mundo lo manejen los colectiveros.
21. Porque tiene mucha paciencia para dejarse pisar la cabeza por cualquier matón y muy poca para comprender errores de mujeres, que al fin y al cabo son, históricamente, debutantes en la mayoría de las profesiones.
22. Porque teme que las mujeres "pierdan la femineidad", cosa imposible de perder, salvo que usted llame así a cosméticos y pilchas.
23. Porque usted teme que le roben algo y no sabe bien qué, a pesar de que a diario lo saqueen y basureen, y no precisamente las mujeres.
24. Porque es sincero, y vale más machista recuperable que "feminista" patrocinante como un papito que a las pretensiones femeninas dice que sí PERO...

Ahora ya sabe. Con estos 24 puntos usted ahorra años y fortunas en psicoanálisis. Usted puede ser hombre o mujer, el machismo tampoco es cuestión de genes: poca gente más machista que algunas mujeres, sólo que ellas lo son por instinto de conservación, por despiste, por imitar a los hombres, por comodidad o porque así las dejan hablar por TV. Usted también lo es por todas estas razones pero además porque se cree superiorcito: hace unos 10.000 años que le pasan el aviso y claro, usted sigue comprando un producto inexistente. Ahora puede seguir siendo machista, pero con apoyo logístico. No se trata tampoco de ejercer la represión desde estas páginas. Es posible que la perseverancia le acarree aplausos y sensación de deber cumplido, amén de las palmadas de la patota. Pero ojo que no hay premio mayor que saberse persona inteligente y civilizada. Si no opta por eso, estará contribuyendo a la contaminación mental, que es la que nos mata. Y no la humedad.
Estará inflando la maquinaria del prejuicio y la prepotencia y al fin se va a quedar solo como un ciempiés, de luto, convertido en drácula de utilería y en hazmerreír de las criaturas primaverales.

(Lo saqué de acá)

Bailando en el jardín de los presentes

2011-03-10T17:00:00.001-03:00

http://www.cartoonneros.blogspot.com/