I don't believe in God, I believe in Science

Cenar en familia reduce el riesgo de consumir drogas

A ver quién vomita mejor

Hace tiempo que fueron los blogs. Nadie los lee más, ahora estamos todos en el social media haciendo avanzar la civilización hacia la luz cenital del diálogo global. ¡Un asco! Hoy leí una entrevista con el editor de Wired; explicaba lo que ya había aparecido en otro artículo bastante comentado en el círculo de gente que me formé por acá: the web is dead (un título con esa economía de palabras tan hitera que hace del inglés un idioma alucinante). Bueno, la web está muerta: nadie más navega, todos usan sus aplicaciones, acudimos al mercado de servicios invisbles en busca de soluciones para nuestras vidas: pagos online, redes sociales, wikis, servicios de suscripción mediante feeds, mails, ¿pero alguien "leyendo" por ahí? Mala época para la poesía y para casi todo en general. ¿Adónde están las bandas? ¿Dónde quedó esa hermosa cosa que llamábamos escuchar? ¿Adónde está la política? Acá, acá, acá, acá y acá, pero públicos. Públicos al fin. Audiencias. Estoy tan confundido que empiezo a preguntarme cosas como si Arcade Fire es una banda de derecha o de izquierda autonomista. El próximo movimiento político no va a ser un movimiento de masas; va a hacer una agrupación de acupuntura sobre las mentes vicarias del social media; una gran operación conjunta entre los grupos de tareas del social trending y los propios usuarios, los militantes, los nuevos agentes del orden social; van a hacer un megaoperativo y van a chupar un montón de avatares; van a sentarse a tomar guaraná para decidir adónde introducen la variante que va a causar un desorden del que todxs lxs pibxs quieren asistir para contárselo a alguien en una fiesta. El partido del futuro se llama rosca e irradiación. Voy por la calle, por barrios de gente joven con energía y capacidad de transformación; "los veo discutiendo acá y allá", como decía Carl Solomon; y en lugar de escuchar un acople zarpado de viola vieja escuela que haga saltar el reboque y que se pishen los gatos de la vereda, me llega el sonido de un viento limpio que es la máscara de un silencio que da miedo. Mejor entonces que sea así: guardemos el entusiasmo para la década que viene.

Alfredo Jaramillo, chimangos que agonizan, cerebro volador. Te quiero.

Que el tiempo es un anillo
en el que se engarzan
todos los intervalos de la eternidad,
fotogramas de una cinta donde
cada intérprete queda preso
en su retícula continua
de tragedia y entusiasmo.

Lo escribió Nietzsche
a martillazos
contra las paredes de su cráneo
para introducir un sentido ambulatorio
en el arrebato de lo que busca perpetuarse
por instinto, ciegamente.

Digamos que ya estuviste aquí, otra noche, la misma.
Ladra el perro del vecino, Wayne Shorter sopla
su viento de nostalgia filosa y extenuada,
el alcohol te abriga con su manta de furia.
Ya te abandonaron, pero igual duele.
Ya moriste, y no era París aunque llovía
el cielo como un dios destronado, ausente.

(Vallejo conocía el anillo
e igual martillaba las sílabas,
como si del futuro irreal
pudiera brotar un alfabeto inexplorado.
Qué es la poesía
sino la voz de lo imposible,
escritura que perfora las lenguas del derrumbe).

Si todo se repite sin remedio,
¿el amor también regresará
para unirnos de nuevo, por primera vez?
Voy a escribirlo, luego a comerme
las uvas que guardaste para el desayuno,
tan redondas ellas, y yo enredado
en el alambre de las repeticiones.


("El anillo", José Di Marco. En Una música anterior, Recovecos, 2010)

"Todos sabemos cómo se hacen las perlas. Cuando accidentalmente entra un poco de arenisca entre las valvas de una ostra, la ostra la enquista, y segrega cantidades de un mucus espeso, suave, que se endurece en capa sobre capa microscópica sobre la irritación extraña hasta que se convierte en un objeto bello, perfectamente suave, redondo, duro y brillante. De esta manera la ostra transforma la arenisca y a sí misma en algo nuevo, transformando la intrusión del error o de lo foráneo hasta hacerlo formar parte de sus sistema, completando la gestalt según su propia naturaleza de ostra.
Si la ostra tuviera manos, no habría perla. La perla llega a nacer porque la ostra está obligada a vivir con la irritación durante un lapso extenso."

Stephen Nachmanovitch, Free Play, Paidós, 2009 [1991]

Caíste, mamita

(Poema dedicado al ya desaparecido Carlos Messina)

En la vida te han soltado un piropo
como el del vapor del baño

algo extraordinario es el vapor que sale de tu baño
cuando abrís la puerta después de ducharte
algo que me obliga a quitarte la toalla
con la delicadeza que nunca alcanzaría
el cirujano de un presidente

los piropos deben soltarse,
escapar como un canario
que supera mentalmente su jaula
El piropo nace en el futuro
allí donde el piropeador
concibe al mundo
el cuerpo del piropeador
es hermético en verano
sus piropos son polillas
que crecen a oscuras
con las persianas bajas
esperando que un agente
muestre sus comodidades
para saltar por la ventana
Eso pasa cuando un piropo
respira el vapor
de una ducha imaginaria.
Por causa de estas definiciones
el piropeador coagula la lengua
en dos clases de burbujas:
las que encierran trozos de vapor
las que nutren agentes inmobiliarios

Mañana sábado 11, Elvio Gandolfo en la Feria del libro Córdoba 2010

Titi dice: que fotito no?
:: P e p e G r i l l o :: dice: si si, parece que sabes
:: P e p e G r i l l o :: dice: sos cojo
:: P e p e G r i l l o :: dice: no tenes derecha
Titi dice: que calidad!
Titi dice: qué perfil!
:: P e p e G r i l l o :: dice: bue
Titi dice: es increible como se puede ver con sólo una foto que alguien sabe, no?
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero no seas tan pelotudo
:: P e p e G r i l l o :: dice: si la tiraste a la mierda
:: P e p e G r i l l o :: dice: es mas ni la levantaste a la pelota
Titi dice: me acuerdo ese pase como si fuera hoy
Titi dice: le pegué como el beto márcico, fue un pelotazo perfecto
Titi dice: el seba la recibió de pecho y lo hundió al arquero de volea
Titi dice: preguntale
:: P e p e G r i l l o :: dice: callate
:: P e p e G r i l l o :: dice: si esa foto esta sacada de frente
:: P e p e G r i l l o :: dice: tendría que haber estado adentro de la cancha el que la sacó
Titi dice: la saco la morza con el zoom al mango
Titi dice: necesito que reconozcas la calidad técnica del gesto
:: P e p e G r i l l o :: dice: necesitas eso porque ni vos te lo crees
Titi dice: es que me pone triste que todos lo vean y vos no lo puedas ver
Titi dice: que por una cuestión de orgullo no puedas disfrutar de esto, con nosotros
:: P e p e G r i l l o :: dice: nosotros?
:: P e p e G r i l l o :: dice: quien boglione?
Titi dice: claro, todos los que entienden de futbol
Titi dice: vos entendés, pero te ponés parco
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero si el gigante le dice que si a todo
:: P e p e G r i l l o :: dice: te lo dice para q no le rompas las bolas
:: P e p e G r i l l o :: dice: esta ocupado
:: P e p e G r i l l o :: dice: si entendieras de futbol no serías escritor
:: P e p e G r i l l o :: dice: serías por lo menos juez de linea
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero no escritor
Titi dice: si el grafico hubiese publicado esa foto, el titulo era: "la magia"
:: P e p e G r i l l o :: dice: los escritores no pueden jugar bien al futbol por eso escriben y fantasean con que hacen goles
:: P e p e G r i l l o :: dice: y le pegan bien a la pelota
:: P e p e G r i l l o :: dice: yo le pondría el cojo vigna
Titi dice: los escritores que juegan al futbol tienen mas panorama que cualquier otro jugador
Titi dice: porque ven cada jugada como si fuera un relato
Titi dice: saben cómo terminarlo
:: P e p e G r i l l o :: dice: ahhh bue
:: P e p e G r i l l o :: dice: a ver si terminas alguna entonces
:: P e p e G r i l l o :: dice: digo en la red
Titi dice: ves que no entendés nada
:: P e p e G r i l l o :: dice: porque la terminas agarrandote las rodillas
Titi dice: el jugador con clase no está para eso
Titi dice: los delanteros están para eso
Titi dice: la tarea del enganche termina cuando la pelota llega de la mejor manera al delantero
:: P e p e G r i l l o :: dice: maradona no tenía clase, francescoli, ronaldo, el puto de capria
:: P e p e G r i l l o :: dice: nunca hicieron goles claro
Titi dice: si, pero no es la tarea esencial
Titi dice: lo que pasa es que vos sos como un adolescente, para el fútbol
Titi dice: un eyaculador precoz
Titi dice: pensás que el éxito sólo está en el gol
Titi dice: por eso, justamente, te falta pegada
:: P e p e G r i l l o :: dice: mi exito está en el pase punzante
:: P e p e G r i l l o :: dice: cosa que nunca vas a poder hacer
Titi dice: entonces me estás dando la razón
:: P e p e G r i l l o :: dice: solo tiras pelotazos
Titi dice: preguntale al gigante quién lo habilitó mejor
:: P e p e G r i l l o :: dice: para que el gigante lo agarre
:: P e p e G r i l l o :: dice: y si mide 2 metros
:: P e p e G r i l l o :: dice: le tiras una pinchila y le cae en el pecho
Titi dice: pero juega con los pies
Titi dice: vos medis medio metro menos y se te anudan los tobillos
Titi dice: no seas agresivo
Titi dice: reconocelo y punto
:: P e p e G r i l l o :: dice: no es agresivo
:: P e p e G r i l l o :: dice: es realista
:: P e p e G r i l l o :: dice: si vos no queres ver la realidad te vas a sentir peor
Titi dice: no es cuestión de "ver" una realidad
Titi dice: trato de aceptar todo lo bueno que mi cuerpo y mi mente me dan
:: P e p e G r i l l o :: dice: sinceramente te lo digo, no sos bueno boludo
Titi dice: me produce una alegría estética ver ese gesto técnico
:: P e p e G r i l l o :: dice: es una gran fotografía
Titi dice: claro que sí
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero no deja de ser un recorte
:: P e p e G r i l l o :: dice: una construcción
Titi dice: el rol del enganche es ése
Titi dice: es un recorte virtuoso del equipo, el encargado de construir
:: P e p e G r i l l o :: dice: jajajjajajaja
Titi dice: y eso que no estaba ni vendado
:: P e p e G r i l l o :: dice: ay ay
:: P e p e G r i l l o :: dice: linda pegada linda pegada
Titi dice: gracias
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero fue para la foto
:: P e p e G r i l l o :: dice: no durante un partido
Titi dice: nunca disfrutaste de un pase mío?
:: P e p e G r i l l o :: dice: no
Titi dice: no te creo
Titi dice: decís eso para herirme
:: P e p e G r i l l o :: dice: no, posta que no me acuerdo
Titi dice: y todas las veces que me felicitaste desde lejos?
Titi dice: sos un mentiroso
:: P e p e G r i l l o :: dice: eso era para que no te deprimas
:: P e p e G r i l l o :: dice: son cumplidos
Titi dice: qué fea concepción del fútbol que tenés
Titi dice: así nunca vas a conseguir pareja
:: P e p e G r i l l o :: dice: jajajjaja que tiene que ver?
Titi dice: tiene mucho que ver
Titi dice: "en la cancha como en la vida"
:: P e p e G r i l l o :: dice: bueno, entonces lo mismo digo... si no podés aceptar que clase de jugador sos tampoco vas a encontrar una pareja
Titi dice: puede ser
Titi dice: entonces vamos a morir solteros
Titi dice: pero por lo menos voy a tener mi pegada
Titi dice: es como una compañía
:: P e p e G r i l l o :: dice: jajajajajja
:: P e p e G r i l l o :: dice: la sociedad argentina toda está haciendo un esfuerzo muy grande por tu beca así que dejá de hablar al pedo y laburá un poco
Titi dice: bueno, voy a laburar
:: P e p e G r i l l o :: dice: o en todo caso laburá tu "pegada"
Titi dice: sólo me basta un par de partidos para hacerla brotar
:: P e p e G r i l l o :: dice: por ahi llegas a un equilibrio entre lo que crees y lo que realmente sos dentro de la cancha
Titi dice: ese equilibrio es lo que me hace pegarle así
Titi dice: es la tranquilidad de saber todo lo que puedo dar
:: P e p e G r i l l o :: dice: bastante poco
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero bueno, valoro el esfuerzo
Titi dice: está bien, eso es lo que siempre quisiste decir, pero no te lo permitís
Titi dice: te reprimís
:: P e p e G r i l l o :: dice: no hace falta que lo diga, lo sabés muy bien.
Titi dice: cuál es tu mayor virtud jugando al fútbol?
:: P e p e G r i l l o :: dice: la visión holísitica
Titi dice: upa
:: P e p e G r i l l o :: dice: y mi mayor defecto es no poder hacerla realidad, porque soy mediocre usando los pies
Titi dice: yo creo que mi mayor virtud es canalizar mi habilidad neutra en una sensibilidad sobrenatural para habilitar a mis compañeros
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero si tuviera la facultad de hacer lo que quisiera con los pies, hoy nadie conocería a messi
Titi dice: vos creés que si te hubieras quedado un poco más en el pueblo, hubieras sido como messi?
:: P e p e G r i l l o :: dice: no, yo creo que si supiera usar los pies hubiera superado a messi
Titi dice: bueno, si yo supiera usar las manos hubiera superado a tyson
Titi dice: así cualquiera
:: P e p e G r i l l o :: dice: en realidad lo estarían tratando de comparar conmigo, a lo que la hinchada diría es bueno es bueno, pero le falta
:: P e p e G r i l l o :: dice: no no, no tiene nada que ver
:: P e p e G r i l l o :: dice: tyson era fuerza, pero no tanta técnica
Titi dice: ah bueno
Titi dice: si vas a hablar de box te pido que mires unas peleas antes
:: P e p e G r i l l o :: dice: podes tener las manos de tyson y no saber boxear
Titi dice: hablame de tyson y de su arte de acortar distancias
:: P e p e G r i l l o :: dice: la verdad es que no conozco de box, simplemente era un ejemplo para traer a colasión que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa
Titi dice: yo creo que a pesar de todo esto, vos me admirás en silencio
Titi dice: y quiero que sepas que yo te lo agradezco
:: P e p e G r i l l o :: dice: ajjaajjajajajaja
:: P e p e G r i l l o :: dice: hacé una cosa, la proxima demostrame el talento que pregonas y yo te voy a devolver un gesto con la cabeza de respeto
:: P e p e G r i l l o :: dice: digo, un gesto de respeto con la cabeza
Titi dice: perfecto
Titi dice: preferiría un gesto con la cabeza de respeto
Titi dice: un cabeceo invertido, sería
:: P e p e G r i l l o :: dice: jajajjajajaja
:: P e p e G r i l l o :: dice: che verga, a las 5 frenamos para ver el partido
:: P e p e G r i l l o :: dice: vamos a lo de seba
Titi dice: a las seis me junto a laburar
Titi dice: soy medio verga, pero no me avivé
:: P e p e G r i l l o :: dice: ahhh
Titi dice: ya vengo que me cierra el almacén

Escribir sin Fogwill. Por Sergio Bizzio

Ahora, la gran angustia para mí es leer sin que Quique escriba y escribir sin que él esté. Cada vez que yo terminaba algo, Quique era el primero en leerlo. Fue siempre así, desde 1979, cuando él empezaba a publicar y yo fui a su casa a llevarle unos poemas. La puerta del tercer piso estaba abierta y lo primero que vi al entrar fue una foto suya, ahora famosa, con los ojos muy abiertos, cantando ópera, colgada en la pared. Debajo de la foto había una bicicleta. “¡Cerrá!”, gritó. Avancé por un pasillo en L hasta el comedor. Ahí estaba Quique, sentado a la mesa, frente a la máquina de escribir, rodeado de libros y papeles. Inmediatamente me recitó el poema Los dos sabios, de Leónidas Lamborghini. Después me dijo: “¿Lo tuyo es mejor que esto?”. Lo recuerdo y me parece mentira que en ese momento él tuviera nada más que 39 años y yo nada más que 22. El resto es tres décadas de amistad.

Vivió un año entero en mi casa. Cuando salía no decía “chau”, decía: “¡Escribí!”. Cuando volvía su saludo era: “¿Y? ¿qué escribiste?”. Durante ese año fuimos cada mañana a hacer gimnasia a la plaza del Museo de Bellas Artes. No había nada más fácil que estar en desacuerdo con sus opiniones políticas –por ejemplo– y nada más difícil que enojarse cuando le arrancaba el seguro a la granada que llevaba siempre encima. Lo irritaban el lugar común, la corrección (“Un punk disfrazado de gordo”, así me presentó a una celebridad cultural argentina en un viaje en barco a Uruguay), la unidad, la manada, la matriz, la literatura como mercancía comunicacional, todo lo que “se posa” y establece, incluso razonablemente. Uno de esos días, bajando hacia el Museo por la calle Agote, me dijo que había tenido una pesadilla. ¿Qué? “Buscaba todo el tiempo la verdad”. Era un lector literalmente inquieto. No sólo porque leía de todo, sino porque lo hacía en movimiento: se paraba, volvía a sentarse, subrayaba, hacía tamborilear los dedos, aspiraba profundo por la nariz como si algo de lo que acababa de leer lo asfixiara. “Es la ignorancia”, decía. Quería saber siempre más. Una vez le dijo a Dipi Di Paola, que leía parecido a él, con la misma inquietud, enervándose y taconeando, aunque con distinto grado de concentración (la mente de Quique era un relámpago, la de Dipi un manotazo, y aún así más rápida que la de millones): “A vos y a mí el cigarrillo no nos hace nada, Dipi. No es eso lo que nos hace mal”.

El día anterior a su muerte vino a verme Andrés, su hijo mayor. Estábamos hablando y llegó mi viejo. Le dijimos que Quique estaba grave y se puso a llorar como un chico. Lo quería, se querían los dos. Vi a mi padre llorar por mi padre. Cuando se fueron y me quedé solo, escribí un poema con intención de talismán, pensando que a Quique quizá le gustaría y que lo haría sonreír. Estaba seguro de que en algún momento se iba a despertar. Se lo dediqué y se lo mandé por mail, como siempre.