Qué lindo es sacar fotos

No sé en qué anda el affaire Kalamicoy, pero hace un par de mañanas observé estas fotos en la cabecera de mi cama y dije: quiero escribirle a Héctor. Voy a escribir sobre lo que pasó con Héctor. Efectivamente, mi abuela Flora y mi abuelo Chon tenían, sobre su cama matrimonial, un rosario hecho con nudos de madera de árbol que debía medir algo así como tres o cuatro metros y que, después de reproducir algunas arcadas, parábolas invertidas y panzas con forma de gotas, dejaba a la vista de todos, en el mismísimo centro simétrico de la cama matrimonial­ y con inmejorable relieve y textura, a la figura de un Jesucristo excesivamente bronceado, rugoso, incómodo y clavado, que oficiaba, como es costumbre, de vigilador. Mis abuelos dormían con uno de los objetos más incómodos que se han creado en la historia de la ropa de cama: una almohada doble, una almohada matrimonial.

En mi cama no hay almohada matrimonial. Y en la cabecera, tampoco hay un rosario. Hay, en su lugar, una gigantografía de Héctor Enrique Kalamicoy, el único hombre en toda la ciudad de Neuquén que, hoy, aunque cueste creerlo en medio del contexto que nos rodea, parece ostentar una extraña cualidad: es alegre y triste al mismo tiempo.

¿Qué? Kalamicoy es un enfermo mental que escribe literatura y ensaya milanesas a diario en una ciudad como Neuquén y que, llamativamente, según se ha dicho y analizado en los medios de las últimas semanas, parece ser…

Raro.

Alegre y triste.

Al mismo tiempo.

Entonces insisto, tengo algo para revelar. Mi posición. Creo que Héctor Kalamicoy tiene momentos de alegría y momentos de tristeza, que a veces no logra separar del todo. Por lo tanto, es un tipo alegre y triste al mismo tiempo.

Y me arriesgo a más: yo tengo momentos en que estoy alegre y tengo momentos en que estoy triste. Soy un tipo alegre y triste al mismo tiempo.

Y entiendo que con esto ya puedo ser peligroso, por la violencia de mis declaraciones, pero me juego la cabeza a que mi hermano, médico en un puto lugar seco en crecimiento, tiene momentos buenos y malos. Y lo digo así, carajo: mi hermano es un tipo alegre y triste al mismo tiempo.

Y Norma, mi mamá.

Quizás no alcance el nivel de profundidad de análisis con mi posición, ¿no?

Tengo hasta ahí.

Estas cosas me hacen pensar en pocos profundos. En medios.