22.8.06

Utilidad del feriado

Ayer feriado, mientras me cortaba las uñas, tuve una revelación a lo Borges: supe, de un momento a otro, que todo el universo confluye hacia una persona gorda, que todavía no conozco, pero que, estoy seguro, viste batón y es infeliz como la puta madre.
Tomá, Kodama, tratá de sacármelo a ésto.

Corazones de mi país 3

Hoy: Esteban “Corteza de Álamo” Mantilaro



Difícil atacarlo, cuando se lo quiere tanto. Difícil no entenderlo. Su bien de cambio es la madera, vive por ella, y no hay ningún formato de revolución económica o cambio de patrón global que pueda cambiarlo. Hace poco se mudó a la vera del río no para vivir más tranquilo, sino para acopiar más madera: en todo su terreno, junto a la bomba que le brinda agua sucia, junto al auto, junto a la cama, adentro del tambor del lavarropas. Es conocida la anécdota del ping pong de preguntas y respuestas, cuando “Corteza” asistió a un programa de entretenimientos en la ciudad de Neuquén:

─¿Tu mujer o la madera? ─le preguntó el animador.
─¡Madera! ─respondió.
Aplausos en la tribuna del canal 7.
─¿La profesión o la madera? ─insistió el animador.
─¡Madera! ─repitió Mantilaro.
─¿Tu hija o la madera? ─preguntó, por último, Hugo Díaz, el animador.
Matilaro dudó.
─¡Madera! ─respondió su hija Lucía, desde la tribuna, sonriendo.

En otra ocasión, pero esta vez en Canal 10, fue centro de atención por su cualidad olfativa. Le taparon los ojos con un pañuelo de seda, le hicieron oler un aceite neutro a temperatura ambiente y luego lo dejaron frente a una mesa con recortes de todo tipo de madera.
Su hija fue la encargada de acercarle los trozos cerca de la nariz:

─Primera oportunidad, señor Mantilaro ─dijo, en aquella ocasión, el animador de Canal 10.
Lucía le acercó el primer trozo.
─Lenga ─dijo Mantilaro.
─¡Perfecto!
La tribuna comenzó a aplaudir.
─Segundo ejemplo, Mantilaro ─dijo el animador.
Lucía le acercó el trozo.
─Cancharana.
─¡Ah, pero por favor, cómo estamos! ─gritó el animador.
Luego dijo:
─¡Último ejemplo, al azar, por el primer premio de la máquina de escribir eléctrica!
Lucía acercó el trozo que le indicaron.
─Aguaribay ─sentenció Mantilaro, después de olerlo.

Hoy se lo puede ver por el centro de la capital neuquina, con la camioneta Datsun de su padre, recorriendo como un patrullero de los ochenta todos los bulevares, las obras en construcción, los edificios públicos construidos antes de la explosión energética: es decir, los edificios construidos con madera.
Hoy Mantilaro sonríe y sueña con una cabaña de madera, con semiejes de autos con tracción delantera que permitan avanzar gracias a la madera, con cámaras de video barnizadas y torneadas en los bordes. Hoy Esteban sueña con todo un mundo de amigos, un mundo de frío en las narices, un mundo de madera. Mantilaro sueña con un mundo simple, divertido, libre de aceros y bomberos.

7.8.06

Esperando un avión en Neuquén en invierno



Estábamos en el aeropuerto de Neuquén con el Chichín querido, hace por lo menos 6 o 7 años, frente a un ventanal gigante, esperando un avión, cuando decidimos jugar a las asociaciones. Nos picaba la garganta porque teníamos una bolsa con 4 pesos de palitos de la selva. Habíamos esperado más de dos horas, creo. Entonces decidimos asociar. Yo te digo una palabra y vos me decís lo que te representa, nos dijimos. Y yo preguntaba. Él asociaba. Y arranqué:

-Viento.
-Frío -me dijo. Hacía frío y el ventanal estaba abierto.
-Aeropuerto -le dije.´
-Vacío -dijo el Chicho.
-Chita.
-Velocista.
-Palito.
-De la selva.
-Palito de la selva.
-Azúcar.
-¡Potencia! -lo sorprendí.
-Barijho -respondió, inmediatamente, en un acto reflejo.

Hoy el Chipi está en Independiente y, aunque el tiempo haya pasado, todavía deseamos que triunfe. Por eso brindamos por vos, Chipi, con el Chicho, a la distancia.

4.8.06

Corazones de mi país 2

Hoy: Carlos Saúl "Pero cor dió, Bernardo" Menem




Si a Carlos lo dejaran vivir en-paz, cerca nuestro, hoy lo veríamos pasar raudamente por las calles manejando una Cherokee con dos tubos de gas, encimados bajo la alfombra oscura que tapa las deformidades del baúl. Esto lo digo porque tendría la Coupé Fuego en el garage, resguardada para salir los domingos. Hoy Carlos, si tuviera una hija adolescente, podría hacer una fiesta de quince en un salón de la Asociación Española, y podría pedir al catering que coloque las gaseosas en jarra sobre la mesa, porque las botellas quedan "feas". Hoy Carlos usaría su rolex adentro de la casa, y saldría a la vereda con una réplica de un Tag Heuer, prácticamente imposible de reconocer junto a uno original. Hoy Carlos usaría la fragancia Acqua di Gio, pero en un frasco genérico. Extrañaría en el supermercado el momento de agarrar un tubo de papas fritas, cambiándolo por un burdo paquete. Hoy Carlos tomaría una cerveza Miller.

Hoy Carlos pediría un fernet en una barra, y segundos después de decir la palabra Fernet, diría la palabra "Branca".

Hace unos meses Mariano Grondona le hizo una entrevista en su programa de tele. Grondona dijo:
"¿Usted sabe, doctor Menem? Le voy a decir lo que pienso. Sinceramente, lo que pienso. A usted lo han atacado por tener un gobierno corrupto, infectado en todas sus esferas. Bien." (Grondona hace una pausa. Junta las manos. Lo mira). "Yo le voy a decir que este gobierno, el actual, para mí es mucho más corrupto. Muchísimo más corrupto de lo que podría haber sido el suyo. ¿A usted qué le parece? ¿Tiene algo para decir?"
Pausa.
Y Carlos respondió:
"Pero cor dió, Mariano... Yo pienso lo mismo."

Hoy Carlos podría tener un cartel pegado a la derecha de la puerta de entrada de su casa que diga "Unidad protegida. ADT Alarmas".

Pero no lo tiene. Por que no está. Porque no lo dejan vivir en paz.

Corazones de mi país 1

Hoy: Luciano "Harry Potter tercermundista" Lamberti



¿Dónde estás, querido Harry, que no te puedo encontrar? Hace varios días que llamo al teléfono de tu casa y nadie contesta; muchos días que me hacen pensar que has tomado tu escoba para nuevamente mudarte. Espero señales de vida, soy Vigna, y me lo merezco.
Harry Lambert no sólo es el paradigma del mago mal tipo sino que ha sido repudiado por gente como el mago Emanuel, y hasta se comenta que quien debía participar de Bailando por un Sueño era Lamberti, y no el mago porteño con cara de pelotudo. Harry Lambert fue tan repudiado en sus comienzos que no sólo lo echaron del colegio-castillo de Hogwards, sino que lo hizo el portero pelilargo, a través del gato. Parece que el gato comenzó a arañarlo hasta expulsarlo definitivamente del edificio. Así llegó, cabeza gacha, a Córdoba.
Hoy el gran Harry devenido en poeta invierte su tiempo en molestar a niñitos que todavía creen en la magia. Lambert se les acerca por detrás (generalmente ataca en la Plaza Colón), les pone los bigotes junto a las orejitas frías y les dice "niño, Harry no existe, Harry soy yo y pronto voy a someterte sexualmente".
Ayer Stephen King solicitó en una movida pública que la autora de la zaga no elimine al personaje de Harry en el último libro, que lo deje vivir, que lo deje ser. Parece que King, después de tanto horror e impotencia, ha llegado tarde. Harry está entre nosotros, se ha vuelto serio, y encima fuma.

2.8.06

huevaditas

1.
Mi amigo Javier me dijo que las novias son represas hidroeléctricas. La energía que a uno le sale es real, es energía, pero sólo es un producto secundario de una enorme masa que espera.

2.
¿El vértigo de las alturas, gustará toda la vida?