El objeto mental

(Este es el primer texto de una serie que se va a llamar Silencio de reloj)

El primer hombre era ensayista. Apoyó la nuca en el pasto y dijo que eso no tenía que ver con el discurso científico, y menos con el ejercicio de una falsa epistemología. “Acá no se discute el origen de ningún conocimiento”, le dijo al otro. “Pero sí tiene que ver, en primer lugar, con la relación entre el sujeto y el objeto”.

Convinieron de entrada en que todas las mujeres se masturban. Negarlo, para ambos, era faltar a las razones de una creencia. “Si millones de personas creen en un Dios que nunca apareció”, dijo el ensayista, “por qué las mujeres no podrían masturbarse con el recato necesario como para que nadie lo hiciera público”.

―El tema pasa por saber si el objeto para ellas es igual que para nosotros ―dijo el otro hombre, que era auditor.

El ensayista, por primera vez en la noche, estuvo de acuerdo. El objeto no sería el mismo desde el punto de vista material, porque ellos sostenían un trozo de doce a quince centímetros de largo y cuatro de diámetro, contra un pequeño tubérculo semejante a una campanilla hinchada en una garganta.

―Exacto, una campanilla ―dijo el auditor, con los codos clavados en el pasto.

Pero el objeto de la masturbación no es material, se dijeron. El objeto es mental. Entonces las mujeres, sin duda, forjan una relación con otros objetos, porque el remedio contra la soledad, para los hombres, no es el mismo remedio que para las mujeres. “La relación con la soledad es, para nosotros, mucho más intensa”, dijo el ensayista. “Vivimos menos pero nos masturbamos en cualquier rincón del planeta. Y, por lo tanto, es mucho más intensa nuestra propia compañía”.

―Ni qué decirlo ―terminó el auditor.

“Es más”, siguió el ensayista. “La masturbación es hermana de la escritura. Cualquier escritor nunca podría sentirse esencialmente solo, ni aburrido, porque cuenta con una doble compañía”, dijo. “El relato, genérico, y la paja. El relato y la paja”.

―En qué sentido ―preguntó el auditor.

“Mirá. El escritor nunca deja de escribir. El hombre nunca deja de masturbarse. Así yo esté sentado con las piernas cruzadas en medio de un monte, tengo en mi poder, potencialmente, la posibilidad de comenzar un relato o, al mismo tiempo, de tocarme las partes. La necesidad de crear historias es tan primitiva como la masturbación. Y eso nos pone a salvo”.

―Nos pone a salvo ―repitió el auditor.

“Pero no sé qué pasa con las mujeres”, dijo el ensayista.

―Claro. Con las mujeres escritoras.

“No”, corrigió. “Con todas las mujeres”.

Al auditor no le gustó que el ensayista lo corrigiera, y por eso se sentó en el pasto. Luego su compañero hizo lo mismo.

Ninguno de los dos podía ponerse en el lugar del objeto de las otras. Sabían que la masturbación masculina permitía tener relaciones con cualquier mujer, por eso del objeto mental (el hombre que se masturba puede crear una imagen acabada de quien quiera), pero no sabían si cualquier mujer podía tener relaciones con cualquier hombre. Las mujeres soportan un poco más de todo, se dijeron, y eso incluye a la soledad. Por lo tanto, la compañía, para los hombres, es indispensable; pero para ellas, se puede dar el lujo de fallar.

“El lujo de follar”, dijo el ensayista.

El auditor lo miró.

―¿Y la histeria? ―preguntó después―. ¿No podría ser producto de la excesiva masturbación de las mujeres?

“Esa es buena”, dijo el ensayista. “Se tocan tanto que después, al momento de concretar con un hombre con el que ya tuvieron fantasías, las ataca una desilusión tremenda, arrolladora”.

―Eso ―dijo el auditor―. Arrolladora.

Pero la histeria es de todos, coincidieron al ponerse de pie, y a los hombres “no hay con qué darles”. Caminaron hasta la galería de la casa en silencio pero no dejaron de repasar las alternativas de acción que habían surgido mientras conversaban en el pasto, o que podrían surgir al terminar esa noche inmóvil de verano. Sin siquiera rozarse, y sin volver a cruzar miradas, ambos encontraron sus respuestas en la relación inicial entre el sujeto y el objeto, mental, que no sería otra cosa, en definitiva, que la relación entre la soledad, o la compañía, y la fantasía, o la histeria. El auditor pensó que a las mujeres hay que saber masturbarlas, y el ensayista pensó que hay que saber leerlas. Así los sorprendió la luz, y el bullicio de las demás personas sentadas a la mesa.