Dos veces más

1


Eso es lo que me pregunto yo
exactamente eso
cómo hacer para retenerla en el tiempo
cómo capitalizarla
contando con el olvido del presente
enseñándole a descreer de la tranquilidad
nadie podría explicarle todo lo que me aterra
cuando el agua me golpea en la cara
no hay intensidad de ojos que pudiera darle
un indicio
un porcentaje débil
de la ternura enterrada en esos
humildes párpados
cómo hacer para sostenerla en el frío, entonces
comprarle una esquina
prometerle el sueño
sin perjudicar
en el negocio
a los bordes internos de su sonrisa


2


Hoy puedo escribirle un cuento
que quepa en la cara posterior
de un desodorante
un cuento en contra de la capa de ozono
continental, exportable
detallado de ingredientes
con direcciones, códigos de barras y precauciones
todo lo que ahora puedo escribirle
debería estar fuera del alcance
de los niños