Tu sed

Es algún humano:
estas dos y cuarenta y ocho a.m.
(doce horas antes de ya no comenzar el día)
tuve la mala suerte de reproducirme
en la base dorada de este velador de mierda
que devuelve mi cara sin barba
por sobre la botella de agua
ya demasiado vacía
que estrangulaste hasta hace unas horas
para sacarte de encima esa sed
esa sed tuya
tu sed

la botella involucra al barrendero
del otro lado de la reja
raspa la pala metal en el asfalto y el viento
de insistente y puto, nomás
me mueve la cortina
tapando el reflejo dorado de la lámpara
y girándome hacia la percha ahorcada
esa percha
tu percha
que descolgaste hasta hace unas horas
para doblar ese vestido también mío
alguna vez duplicado en ese espejo gigante
que nunca, te aseguro
será colgado en la pared
tal como vos pediste

entonces me digo en este caso
que hasta hace unas horas te anticipaba
me digo, te decía
que es algún humano, sin duda
el que fabrica estos vacíos
el que los promociona
y nos los deja listos
preparados para transpirar toda la noche

con todos los vértices de esta pieza
que hasta hace unas horas ahogabas con el sueño
puedo seguir no sabés cuánto
porque no pienso mover nada
el surtidor de nafta en el suelo
la imagen del espejo dislocada
los pelos de la almohada
aquellos que ya no podemos ser

"si me olvido algo después me lo llevás"

sólo te olvidaste dos piedras
erosionadas, redonditas
que el viento fue limando durante decenas
de centenas de millones de años
antes de que yo las salve para vos de este desierto

acá las tengo durmiendo en la palma de la mano
a estas piedritas
de este viento cansador
ahora tu viento
el de la espera

verás que todavía no he podido hacer
lo único que el paso del tiempo exige:
callarme la boca