Atenti

Un libustrin de pelo tapando
el número par de las orejas
la camisa con tope de charreteras
el bigote hasta la vuelta del mentón
pantalón llegando a Cambridge
abovedado
así de ocre se hamacaba papá
en el palier de las noches
donde la palabra más cariñosa
que nos dijo
a mamá, a mí y a su perro
fue: “atenti”