Un tipo de novela

Mi tipo de mujer es esa que
en medio de una fiesta
abandona la boca y dice
“sacame de acá”
cuán vivo me siento,
esas noches de ruido,
al abrir el auto,
al entrarles el vestido, al
encender el motor y
al escucharlas, a mi lado
decir “gracias”, decir
“llevame a casa”, decir
“ya no aguantaba más”