Confines

Alguien viaja todavía
en trenes difuntos en el campo.
Alguien alambra el agua.


El cielo atraviesa la laguna, tras otro cielo
y una sortija inmensa
de luz, vacío y lluvia desterrada
perfora el planeta.


Hay casas por ahí. Pobres hasta el hueso.


Más al fondo,
donde uno comienza a perder la tonada,
aúllan
el coirón en los eriales
y en los álamos de Neuquén
                      las horas quietas.


No hay quien vuelva de allí.


Un viejo refucilo
acorrala al hombre
descarga los ojos de los animales
y fulmina la frontera.


Después
-si es que hay después-
de la nada
         nace
            la nieve
y de un relámpago la cordillera.




Leopoldo Castilla (Salta, 1947), Coirón, Ediciones del Zorrito, Buenos Aires, 2011