La ley, la pena

¿Es lo desconocido lo temible?

Quién lleva la cuenta
y escucha lo más hondo
impasible

Qué sobrenombre nos arrastra hasta la puerta
la calle
los desiertos

Quién te mira día a día
conoce tu linaje
y cita las anécdotas

De quién aprendiste
la ley, la pena

Cuáles ritos se cumplen
en el aro del hábito y un hierro de promesas

a cuánto veneno llamás placer
a cuánto, amor

qué bastón te ocupa, qué vaso
qué silencio

quién
de toda tu memoria
atesora
la sombra, las erratas

¿Qué se volvió invisible
tu casa
la ciudad, el paisaje
tu saludo
tu broma
tu confianza

el cuerpo que limpiás

el dios que bautizaste?

Quién duerme a tu lado
abre tres ojos en medio de la noche
y llora adentro tuyo
tiembla
se prepara.

(Me tomé el atrevimiento de reproducir este poema. Schmidt es el autor y lo publicó acá.)