12.3.11

Las réplicas

El día comenzó en un mensaje de texto
la empresa de celulares informaba
que ante los hechos ocurridos en Oriente
toda llamada al Japón será, durante un tiempo
tratada como una llamada local.

Ayer ocurrió un verdadero desastre.

En el comienzo del día puse las noticias
un canal asciende los desaparecidos a cien mil
otro explica la dinámica de una planta nuclear
mientras en esta zona sísmica
un tsunami se descarga desde el cielo
como si un océano entero y gris
pasara a través de un colador.
Los noticieros coinciden en un punto
muestran una proyección animada
del tsunami japonés invadiendo el mapa
círculos concéntricos que se expanden
y toman el Pacífico como una plaga en la pantalla
de Japón a USA
de Japón a Chile
de Asia al mundo.

La sábana que cubre mi colchón es celeste.
Como resultado de la noche
están los dibujos de sus pliegues y olas propias
sus accidentes.
Un cantautor español hablaría de
"dunas en la cama"
pero no hay tragedias con arena.
En este sábado posterior al desastre
son olas celestes
de un movimiento detenido
a lo largo y a lo ancho del sueño.
Quedan los restos de un Japón nocturno
quisiera rastrear a las víctimas desaparecidas
quisiera enviar mensajes de corta distancia.
La forma y el relieve de este mar
anuncian que no hay sobrevivientes.

No hay comentarios.: