Felisa, ¡estoy vivo!

La advertencia es una droga como cualquier otra

A los diarios del grupo Clarín les exigen tanto, pero tanto, colocar PEROS y AUNQUES que ya se fueron al re carajo. Hasta existe un programa de televisión (Duro de Domar) que le dedica a los diarios del grupo una sección especial de análisis sobre el "pero": un hombre, frente a un televisor, con una varilla de profesor cliché de primaria, lee una noticia al aire y analiza la construcción sintáctica hasta que todos en el estudio llegan a la palabra clave: "peeeeeeeeeero" gritan todos al unísono, y se cagan de risa al ver cómo los redactores siempre tienen una pijita para filtrar en el mensaje.

Hace un rato, revisé los titulares de Clarin.com y la segunda noticia en relevancia era ésta, en el marco de la toma de terrenos en Villa Soldati:

"El gobierno nacional convoca a Macri pero lo vuelve a acusar de xenófobo". Luego viene un parrafito de copete que aclara la cuestión: "Aníbal F. dijo que primero debían hacer el censo en el Indoamericano y que ahora 'le daremos el resultado para que se hagan cargo'. Timerman recibirá a la embajadora de Bolivia y cargó contra Macri por el foco de xenofobia que desató con sus declaraciones'."

Bueno, pero en definitiva esa es sólo una noticia más del gran diario argentino. La cuestión es que después de eso, estaba mirando las noticias de espectáculos de lavoz.com.ar y encuentro una noticia sobre el futuro nuevo disco de Coldplay, que según Chris Martin sería más "conceptual". Los redactores de la sección web del diario, sin embargo, son obedientes, o drogo-peros-dependientes, porque ya ni se dan cuenta dónde meten la palabrita: cuando tuvieron que comunicar la fecha de edición del nuevo disco pusieron esto:

"El álbum saldrá a mediados de 2011, aunque algunos pronósticos optimistas aseguran que podría ver la luz en la primera mitad del año próximo. "

Bar Rodney

(Dedicado a mi gran amigo Alfredo Jaramillo y a su compañera, aunque aún no la conozca)

El domingo se traga al sonido.
En la ciudad dicen que este bar anglosajón
oscuro como el hogar de los abuelos
es el más cool de todos los que rozan
el contorno del cementerio.
Un envase de cerveza oscila
dentro de una frappera sin hielo;
en las otras mesas trabajan
para que cada alma, y la poesía toda
crezcan en el vacío de las charlas.
Hoy el domingo se traga al poema
de tus ausencias ansiosas
y despide en su contraparte
el umbral de la muerte, la calma de la vida.
De aquí en más sólo vendrá la verdad
habrá una sonrisa ininterrumpida,
la fatiga plena allí donde antes
nos replegábamos a evaluar la tristeza.
Un niño ajeno, en brazos ajenos
pasa por detrás de tu camisa leñadora
mientras otro crece y aprende, y espera
cercano al ronroneo de las computadoras.
El porvenir nos hará hombres de dudas
y aceptaciones.
Hombres soberanos de los tiempos
mientras los muertos, del otro lado del muro
recién blanqueado por agentes municipales
sueñan con el afán ya irrecuperable
de morir justo donde se cae,
donde cada cual abandona.

Pablo Ramos

(Ojo, cuando digo “escribir bien”, digo: tratando de imitar a Dios, siendo Dios, buscando la gloria eterna, con intenciones de cambiar el mundo, tratando de que cada palabra perfore al lector, lo contamine, lo haga derretir de impresiones, lo alucine, que lo llene de miedo, de vergüenza, de amor, de odio, de deseos de hacer el amor con el vecino o la vecina o el perro del vecino/a o el elefante del circo ése de mierda del Soleil, o lo que sería mucho más asqueroso, con alguno de sus Clowns. O que le den ganas de salir corriendo para abrazarnos o para patearnos el culo o para romper vidrieras o para romper espejos retrovisores de autos estacionados en centros comerciales, etc., etc., etc. Eso es escribir bien; gerundio o no, adjetivo o no, adverbio o no, lo aprende cualquier infeliz, así que no hay que creerse las boludeces que se dicen por ahí, las que yo digo, por ejemplo, las que todos decimos cuando estamos boludos o tenemos un momento de boludez. Regla de tres simple y en este exacto orden: yo, la historia y el texto. Lo demás es pura mierda).

Que no decaiga

Un DJ murió apuñalado por intentar ponerle fin a la fiesta

Ocurrió en Santiago del Estero. Lo contrataron para musicalizar un cumpleaños, pero al final de la noche, los asistentes borrachos le reclamaron que siga. Ante su negativa, lo apuñalaron

Daniel del Jesús Barraza, de 30 años, fue apuñalado luego de una fiesta por negarse a seguir pasando música. Tras el incidente quedó hemipléjico, y luego de una semana de agonía, falleció ayer por la tarde.

El hecho ocurrió en el barrio Los Álamos, de Santiago del Estero. Barraza, habitante de La Banda, se ganaba la vida pasando música y luces en fiestas locales.

La noche del 17 de noviembre, la víctima fue hasta el Barrio Los Álamos, para musicalizar un cumpleaños en una casa. Promediando las 8 de la mañana, comenzó a apagar y guardar los equipos para retirarse. Los invitados que quedaban en la fiesta, completamente ebrios, le exigieron que se quedase.

Ante la negativa de Barraza, quien subió al auto y se fue, lo siguieron hasta su casa. En la puerta del domicilio, uno de los borrachos le asestó una puñalada en la cara, y otra en el hígado.

El asesino fue identificado como Carlos Ignacio Figueroa, de 18 años, y apresado en una vivienda ubicada en ruta 34 y Monteagudo del barrio Álamos I de La Banda. El individuo se resistió a la detención, pero fue doblegado por la gran cantidad de efectivos de la Seccional 14 y del destacamento del barrio 25 de Mayo.

Las heridas recibidas durante el lamentable episodio ocasionaron que Barraza quedara hemipléjico y postrado durante los cinco días que duró su agonía. Hasta que ayer, alrededor de las 16, cerró los ojos para siempre en el Hospital Regional.

(acá la noticia)

El escritor comido

“Ya es domingo, tenés que ir a comprar los diarios”, le decía en sueños alguien totalmente distinto a él, mirándose a un espejito en el fláccido universo del anonimato sin límites. No, no estaba dormido, estaba en el baño. Salió. Se sintió recompuesto al entrar a la habitación (un segundo atrás estaba en una fiesta a kilómetros de allí) pero también desconcertado, como si uno y otro, el que acababa de salir de una fiesta y el que acababa de entrar a su habitación, no fueran la misma persona. Pero aún más lo desconcertaba el hecho de que los dos estuvieran tan seguros de ser lo que eran. Tenían las mismas caras, vestían igual. Las únicas diferencias entre uno y otro eran de espíritu, por decirlo de alguna manera: el de la izquierda hacía lo que quería y el de la derecha decía que era libre; el de la izquierda era sensible y el de la derecha lo sentía; el de la izquierda descubría, y su dolor era el resultado de un combate, mientras que el de la derecha había encontrado la veta y si sufría, a lo sumo, era por un error de cálculo.
Uno, observando al otro, pensaba –sin que fuera posible saber cuál de los dos era el que miraba y cuál el que era observado-: “Si yo tuviera una sola de sus ideas, un 10% de su genio…”. ¿De dónde salía esa tensión? ¿De qué fisura, de qué vacío, de qué hueco?
Se tiró en la cama, se unió a sí mismo y perdió el conocimiento.

(fragmento de la última novela de Sergio Bizzio)

Ser y tener

Arrestan en EEUU a mujer que intentó vender a su hijo para comprar un auto

El bebé de ocho semanas era "negociado" para obtener 10.000 dólares.

La abuela copada.

Una mujer en Estados Unidos fue arrestada por presuntamente negociar la venta de su hijo de ocho semanas para recibir 10.000 dólares que destinaría a la compra de un vehículo, informó hoy una fuente oficial.
Stephanie Bigbee-Fleming, de 21 años, está en una cárcel del condado de Manatee, en la costa oeste de Florida, sin derecho a fianza, según el Departamento del Cumplimiento de la Ley.
Su madre, Patti Sharree Bigbee, fue detenida el pasado viernes en Daytona Beach cuando supuestamente trató de vender a su nieto Aidan Fleming por 30.000 dólares. Parte de este dinero (10.000 dólares) se lo daría a su hija, dijeron agentes.

Finaciación. La abuela comenzó la negociación con 75.000 dólares, monto que luego bajó porque la persona que supuestamente compraría al bebé dijo que no podía obtener un crédito bancario, según los agentes.
Bigbee-Fleming planeaba utilizar el dinero también para pagar los costos de un tribunal por una violación de libertad condicional.
El novio de la madre de la mujer, Lawrence Works, de 42 años, está detenido bajo cargos de venta ilegal o entrega de un menor por presuntamente permitir que su teléfono celular se utilizara para las negociaciones y por colocar todas las pertenencias del bebé en un vehículo que pensó pertenecía a una mujer que quería al menor. Pero el automóvil era de una agente encubierta, según el documento judicial del caso.

Alerta. Las autoridades se enteraron del caso cuando un familiar de las mujeres informó que querían venderle al niño después de que comentó que quería tener más hijos.
Bigbee-Fleming le dijo que no deseaba cuidar más de su hijo y se lo ofreció, de acuerdo con la acusación.
El bebé está en custodia del Departamento de Niños y Familias de Florida.

(En lavoz.com.ar de hoy)

¡Problema tuyo, hijo de puta!

Es mortal la letra del tema furor del momento: tú sin mí, del muerto vivo de Dread Mar-I. Ya me rompe soberanamente las pelotas el nombre artístico del tipo. Él se hace sonar como "dred marai": así es como la fonética lo menciona. Cuando lo escuché por primera vez, dije "ah, éste se llama dread marai", como Sandor Marai, el escritor. Pero no. Bastó que me cruzara con un cartel en la calle para darme cuenta que el pelotudo éste mezcló el inglés con la bosta suburbana que lo distingue de verdad: se llama Mariano, es un Mariano más que quiso elevarse por sobre el resto con ese nombre de mierda. Por lo tanto, ya de entrada, propongo que lo llamemos Dread Marí, como dice mi hermano Nico: algo más acorde a su origen.
Pero hay más: su canción más exitosa, un mal-reggae-lento-baladezco denominado "tú sin mí," tiene una letra maravillosa: cuenta una historia de amor trunca de un ególatra sorete mal cagado que se pone mal porque la novia se quedó ¡sin su amor! Copio acá la burrada entera, que tiene casi 2 millones de visitas en You Tube:

Es terrible, percibir, que te vas
y no sabes el dolor, que has dejado
justo en mí. Te has llevado la
ilusión, de que un día tú serás
solamente para mi, ohhh para mí.

(de entrada, le dice que lo llenó de dolor pero no por su ausencia en sí, sino porque perdió la chance de que sea "sólo para él")

Muchas cosas han pasado mucho tiempo
fue la duda y el rencor, que despertamos al ver
que no nos queríamos, no ya no
ya no nos queríamos ohh no

(acá ya admite que él tampoco la quiere...)

No comprendo puedo ver q el amor
que un día yo te di no ha llenado tu interior
y es por eso que te vas,alejándote de mi
y sin mirar hacia atrás,hacia atrás.
Pero yo corazón entendí en el tiempo que paso
q no nos servía ya la locura de este amor
que un día así se fue y que nunca mas volvió,no volvió

(no comprende que SU amor no la haya "llenado", y por fin el estribillo:)

Y ahora estas tu sin mí.
Y que hago con mi amor, el que era para ti
y con toda la ilusión, de que un día tú fueras solamente para mí, ohh para mi.
Y ahora estas tu sin mí.
y que hago con mi amor, el que era para ti
y con toda la ilusión de que un día tú fueras, solamente para mí ohh para mi...

(¿Qué hacés con tu amor? ¡Problema tuyo, hijo de re mil putas!)

Pregunta argentina, respuesta inglesa

-Una leyenda cuenta que al dejar el estadio [de River, hace 17 años], tras uno de sus shows, usted le pidió al chofer que se detuviera, para escuchar al público que aún seguía cantando el coro final de “Hey Jude” ¿Realmente ocurrió eso?

-En verdad, no recuerdo si eso pasó. Pero, en todo caso, digamos que sí, y mantengamos viva la leyenda.


(En la previa del show de Paul McCartney, el periodista de Clarín no logró hacernos, otra vez, los mejores del mundo. Será la próxima)

Poner de transe

Capilla del Monte: dos mujeres que asistían a un congreso de ovnis fueron abusadas

Las víctimas sería dos colombianas. Dicen que fueron puestas en "estado de transe" y luego abusadas. Hay un presunto periodista extranjero detenido.

De dos mujeres de nacionalidad colombiana, de 52 y 65 años, denunciaron en la Unidad Judicial de Cosquín que habían sido abusadas sexualmente.

Relataron que se encontraban participando de un congreso internacional de ovnilogía de Capilla del Monte y que, en el momento en que se encontraban alojadas en el hotel, un hombre de 40 años, que también asistía en el encuentro, las "habrían puesto de transe".

Denunciaron puntualmente que el hombre "les habría hecho sexo oral". El sujeto fue detenido e imputado de "abuso sexual gravemente ultrajante" por parte del fiscal de Cruz del Eje Martín Bertone, el calidad de subrogante de Cosquín por licencia de su titular, María Alejandra Hillman.

La fuente consultada no consignó las identidades de los involucrados en este hecho por tratarse de un supuesto "delito de instancia privada".

Aún así trascendió que el hombre sería de nacionalidad estadounidense y residiría en Miami, y estaría relacionado a una importante cadena televisiva de noticias internacional.

(aquí la nota en La Voz)

El éxito

Hace ya un tiempo, cuando la editorial Eduvim nos invitó a participar del proyecto 10 Bajistas (Antología de narradores que nacieron o viven en Córdoba), coincidimos con varios de los participantes (escritores compañeros, editor, etc.) que la propuesta era linda y distinta porque estaba, a diferencia de otras antologías de narradores que en ese momento explosivo veían la calle, enfocada hacia un destino mucho más atractivo. Por eso aceptamos todos, sin chistar, con entusiasmo. La propuesta inicial era doble: armar una antología de autores de Villa María, que se denominó Voces de este río y fue antologada por Marcelo Dughetti, y armar otro libro de autores cordobeses, el ya citado 10 Bajistas, compilado por A. Carbonell, para luego distribuirlos y hacerlos "leer" en (incluirlos en la currícula literaria de) los colegios primarios y secundarios. Esto es: poder, para nosotros, o por lo menos para mí, por primera vez, dejar de lado el interés de los "pares", "colegas", "gilada literaria", o de algún suplemento para, en cambio, llegar a los lectores puros, aquellos que se pierden algunos detalles que nosotros consideramos inútilmente decisivos pero que a su vez recogen otras cuestiones esenciales de los textos: el verdadero cuerpo unificado de las historias, una interpretación pura y desinteresada, o dicho de otro modo, aquellos que tienen más herramientas para poner en funcionamiento el accionar más puro del gusto (parcialmente escolarizado, sí, todo lo que quieras, podemos discutirlo, pero que ahora Bourdieu y todas las aristas de la distinción me la chupen).
Para mí, no había nada mejor que eso. La posibilidad de participar de una antología que leyeran, finalmente, los chicos.
Con el paso del tiempo y la antología ya lista, tal destino parecía haberse diluído. No habíamos recibido noticia alguna sobre la distribución del libro; algunos nos habían comentado que todo se había dado dentro de los objetivos propuestos, pero la información no era más que eso, algunos datos, y la elaboración posterior de un pensamiento (es decir, una esperanza y una duda al mismo tiempo).
Bueno, la cuestión es que explico todo esto para compartir, ahora, un poco de la alegría que me produjo recibir esta foto que encabeza el post. Changos del primario con los libros en la mano. Ahora sí, algún tipo de alegría rara, tranquila, algo parecido al placer, llega, se posa. Ojalá que muchos más pibes haya tenido o tengan el libro más o menos cerca, a mano. Ramírez, Tejerina, Quintá, Lamberti, Vigna, Savino, Fonseca, Dema, Pons, Giordano y Carbonell supongo que lo agradecerán.
El libro celeste es el de Villa María, y el color salmón es de Córdoba. Son libros pensados para los chicos. Hace unas semanas hubo una actividad literaria organizada por editoriales y revistas de la ciudad en la que se le preguntó a cuatro autores de Córdoba acerca del éxito. 20 preguntas sobre el éxito, dirigidas a los autores consagrados o en vías de. Capaz que esto, al final, sea lo más parecido a eso. Una sensación demasiado íntima y valiosa e insignificante como para andar explicándola.

Fernández de Kirchner - Fernández de Kirchner 2011

Proyectos y Alianzas 2010

(Fragmento de la entrevista que le hizo Verbitsky a principios de 2010)

Qué proyectos piensa impulsar y basado en qué alianzas, le pregunto. Su respuesta es formal: eso lo está pensando la presidente.

–Pero ustedes hablan del tema...

–...por supuesto, pero...

–... algo le habrá contado...

–... la idea es clara y ella lo está diciendo, profundizar el modelo, y esto marca con quién nos podemos aliar. Difícil que nos aliemos con De Narváez.

–Pero, ¿en qué temas están pensando?

Es elusivo, estamos trabajando, dice.

–No pido proyectos terminados. Sólo temas.

–En consolidar un modelo productivo, competitivo e inclusivo, con fuerte consolidación tecnológica, de investigación, de innovación y de autonomía en la globalización. Hay que ver de dónde partimos, los desafíos hoy son mucho más profundos. La inclusión, la transformación educativa tienen que profundizarse...

(Me pregunto si la cuestión no está madura, si ella no le ha contado en qué piensa o si estas generalidades sólo intentan preservar la sorpresa, marca distintiva de la factoría Kirchner. Entretanto él sigue hablando.)

–... en modelos, en contenidos, en funcionamiento, el Conicet es fundamental. También se debe profundizar la igualdad de derechos civiles. Tenemos que avanzar sobre temas que a veces son irritativos para ciertos sectores de la sociedad, en los que la restauración conservadora confronta con los que queremos transformar la Argentina.

–Cuando dice ampliación de los derechos civiles, ¿está pensando en la ley de matrimonio?

–Sí. En el siglo XIX sólo existía el matrimonio eclesiástico. La ley de matrimonio civil constituyó una ampliación de los derechos civiles. La que permitió el divorcio vincular un siglo después también. El matrimonio entre personas del mismo sexo será otra profundización equivalente. Esto no tiene nada que ver con ninguna religión, sólo con establecer la igualdad de todas las personas ante la ley. La gobernadora Fabiana Ríos fue muy valiente al permitir el matrimonio de esos dos muchachos en Tierra del Fuego.

Por encima de los partidos, ve dos bandos bien definidos. Si alguna vez los llamó de izquierda y derecha, ahora los define como de la restauración conservadora y de transformación. Pactar con la restauración conservadora sí le parecería una derrota grave. “Para que pudiera haber un ’55 y un ’76 fue necesario que sectores de la sociedad civil creyeran que se podía pactar con los sectores conservadores para arreglar o modificar cosas que, si estaban mal, se deberían haber modificado desde la institucionalidad y la democracia.”

La doctrina del sombrero

Le pregunto si la CGT y el PJ, que fue una de las herramientas que disciplinaron a la sociedad para el ajuste de la década del ’90, son una base suficiente para respaldar las transformaciones profundas que ya se hicieron y para impulsar las que faltan.

Dice que también hubo sindicalistas que se opusieron al proyecto neoliberal en centenares de movilizaciones y denuncias, como la de la ley Banelco, y menciona al actual secretario de la CGT, Hugo Moyano y a los dos que tuvo la CTA, Víctor De Gennaro y Hugo Yasky. “Los trabajadores argentinos, en su gran mayoría, han contribuido al fortalecimiento y al sostenimiento del gobierno de Cristina”, dice. Sobre el PJ opina que algunos dirigentes siguen la doctrina de acomodar el sombrero de acuerdo con los vientos. “Fueron neoliberales en los ’90, nos acompañaron en la transformación del 2003 al 2007, y sienten que ahora llegó la época de la restauración conservadora, la racionalidad, la llamada reconciliación.” Piensa que por mala comunicación o por errores propios esos dirigentes se reacomodan “con los propios intereses que uno toca, en derechos humanos, económicos, mediáticos. Para salir bien en el diario Clarín o en alguna cámara de televisión, hacen seguidismo de lo que la ola mediática crea”. Pone como ejemplo a Redrado, de quien dice que antes de su insubordinación al decreto presidencial tuvo una reunión con Héctor Magnetto.

Cuenta que los mismos que lo habían ayudado en 2003 quisieron condicionarlo en 2005, para volver a un modelo conservador popular, sin profundizar el cambio. Le pregunto por qué después de derrotarlos incorporó al gobierno a quienes acompañaron ese intento de Duhalde. Dice que por sentido integracionista y para evitar confrontaciones. “Pero a veces con el bautismo y el voluntarismo no basta para reencauzar a aquellos que fueron apóstoles de un modelo.” Aun así, no coincide con aquellos para quienes “si está el PJ no hay posibilidad de transformar la Argentina”. El PJ tiene que seguir evolucionando, para convertirse en el centro de identidad de la transformación, lo cual requiere amplitud para convocar a todos los sectores que en esta etapa estén por consolidarla. Agrega:

–Lo que la historia no le perdonaría al PJ, pero tampoco a los sectores progresistas no justicialistas, es que por vedetismo permitieran la restauración conservadora.

Su ejemplo constructivo es Martín Sabbatella, quien no oculta sus diferencias con el gobierno pero considera que no es posible construir una centroizquierda progresista sin reconocer los méritos que ha tenido, “porque si no siempre estamos partiendo de cero”.

Le pregunto qué haría el diputado Kirchner si el diputado Fernando Solanas presentara un proyecto de recuperación de los recursos energéticos. “Estudiar bien lo que dice.” Recuerda que la Constitución determina que los recursos naturales no renovables pertenecen a las provincias. “Si es presidente de la Comisión de Energía supongo que puede presentar un buen proyecto. Ha sido muy crítico de nuestro modelo de producción, que ha aumentado mucho las inversiones energéticas. He conversado con él alguna vez, pero no me pareció que tuviera muy claro qué quería hacer. No me gusta prejuzgar ni discutir quien lo dijo primero. Quiero ver el proyecto y después hablamos”.

La pequeña mesa chica

Varias veces mechó alusiones al vicepresidente Cobos y mientras hablábamos se atrincheraba el chico del flequillo dorado y las corbatas estridentes. Le pregunto si la mesa chica no es demasiado chica para un gobierno que ni siquiera convoca a reuniones de gabinete, si es posible impedir errores como la elección de Cobos o Redrado sin discusión en espacios más amplios, y cómo puede sostenerse un proyecto cuyos únicos candidatos posibles son ella y él. Dice que la idea de la presidente al elegir a Cobos fue ampliar la base de sustentación convocando a otros sectores con generosidad. “Lástima la respuesta de apropiarse de un proyecto colectivo para reducirlo a un proyecto personal. Para lograr ese marco amplio también debe haber mucha responsabilidad.” Ni siquiera admite la existencia de algo que pueda llamarse kirchnerismo. “El nuestro es un proyecto político progresista.” Dice que hay muchos candidatos en el Justicialismo. Menciona a dos gobernadores jóvenes, como Capitanich y Urtubey, o con mucha experiencia, como Alperovich y Gioja, y “al mismo Scioli”.

–¿Scioli?

–Sí, hay gente que lo ve como candidato.

–¿En serio?

–Sí, sí...

Le pregunto por la prometida y no concedida personería de la CTA. Responde que el compromiso se mantiene y ofrece a Edgardo De Petri como testigo. Le recuerdo que han pasado siete años. “Hoy es una decisión de la presidenta”, se escabulle. Una vez ella dijo que la promesa la había hecho él. ¿Así funcionan los dos cuerpos con una sola cabeza?

Le indico que el espacio político que él propone ampliar tiene una tendencia expulsiva y lo ejemplifico con Graciela Ocaña y Marcelo Saín. Ella con sus denuncias contra la mafia de los medicamentos y la efedrina, él con el trabajo policial que detectó la valija de Antonini Wilson, blindaron al gobierno. Me propone invertir el razonamiento: “Tuvimos la virtud de designar a esos correctos funcionarios, cuya tarea valoramos mucho. Si se han ido será porque tienen una visión diferente en algo. Nunca he dicho una palabra en contra de ninguno de ellos. Uno no puede coincidir en todo, pero incorporaciones de ese tipo pueden repetirse en cualquier momento”.

Las cosas en juego

Le pregunto por su declaración jurada. Contesta que él y su esposa fueron los únicos presidentes sometidos a una completa investigación patrimonial, no una sino tres veces, con análisis periciales una vez del cuerpo de la Corte Suprema y otra no recuerda si de Prefectura o Gendarmería. Como en otros temas, atribuye mala fe al tratamiento mediático de la cuestión, que interpreta dirigido a desgastarlos, proscribirlos, ensuciarlos. Dice que su patrimonio se formó hace treinta años. Lo que cambió fue su valuación, porque vendieron bienes que estaban registrados a la tasación fiscal de aquella época. “Propiedades que tenían un valor fiscal de 2000 las vendimos a 100.000 dólares, para hacer otras inversiones. Ahí aparece un crecimiento de 98.000 dólares, pero sigue siendo el mismo bien patrimonial.”

–¿Por qué no lo dijeron?

–Lo dijimos, pero funcionó el cerco mediático.

–Lo dijeron ahora, no cuando se presentó la denuncia.

–También dijimos que queríamos someternos a la investigación como corresponde a cualquier ciudadano y no interferir ni apurar determinaciones que debe tomar la propia Justicia. Intervino un juez que no conocemos y que nadie puede ligar a nosotros.

Dice que todo su patrimonio está declarado ante la AFIP y lo coteja con “gran parte de la dirigencia política” que durante años presentó declaraciones juradas en blanco, como si no tuvieran ningún bien, y sin embargo viven paseando por el mundo, viajan en aviones particulares, van de vacaciones a los centros turísticos más caros. Ironiza que siempre tienen amigos, son herederos o la mamá de la mujer tenía la plata.

El tema lo incomoda. Le pregunto si le parece legítimo que quien ejerce el Poder Ejecutivo realice actividades económicas particulares, compre y venda. Contesta con otra pregunta: “¿Por qué no, si ninguna norma lo prohíbe?”. Le digo que en este momento Chile está tratando un proyecto de ley...

–Sí, lo estamos siguiendo...

–... que presentó Bachelet...

–... queremos ver cómo es...

–... parecido a cómo es en Estados Unidos. Todos los bienes se ponen en un fideicomiso ciego. El propietario no sabe en qué se invierte.

–Habrá que verlo. Pero hoy por hoy, ¿quién te administra sino y te paga tus impuestos? ¿Cómo movés tu patrimonio? No es pecado tener un patrimonio. El 75 por ciento son inmuebles que ya teníamos cuando fui intendente por primera vez en 1987. Hay legisladores y gobernadores, actuales o pasados, que no tenían un peso cuando ingresaron en la función pública, y no se los ha investigado. Creo que llegó la hora de que toda la dirigencia política argentina diga de qué vive. Las declaraciones de bienes no son en absoluto creíbles. Hay que crear la comisión de ética del Congreso.

Sería una buena práctica, le digo. Luego le pregunto si tiene conciencia del efecto que causa en la gente común que el matrimonio presidencial tenga un patrimonio cercano a los 50 millones de pesos. La actitud defensiva sugiere que la respuesta es negativa:

–¿Y qué hago con lo que tengo? ¿Por qué no lo puedo tener? ¿Para ser buen presidente no hay que tener nada? Es absurdo. Si lo que tengo es bien habido, lo sostengo y lo defiendo.

Le pregunto por la consultora que formó con su mujer y su hijo. “Es una barbaridad”, contesta, molesto. Dice que constituyeron la Consultora Chapel, pero que nunca realizó operación alguna y que además protocolizaron su disolución ante la Justicia. “Nunca operó, no compró ni una caja de fósforos y ya no existe.”

Quiero saber por qué prorrogó la concesión de tragamonedas en el hipódromo de Palermo y autorizó a que se instalaran más máquinas. Dice que toda la información está en el expediente, con el estudio que justifica la decisión. Mi pregunta es por qué lo hizo en la última semana de su mandato presidencial. Dice que por que el expediente estaba terminado y no había una sola objeción. “No firmarlo sería como decir que permití que se tramitara algo doloso.”

Contradicciones

Le pregunté por dos medidas de su gobierno que favorecieron al grupo económico Clarín. La primera fue la prórroga por diez años de todas sus licencias de radio y televisión. Dice que de otro modo se fundían los canales 2 y 9. José Luis Manzano, Francisco De Narváez y Daniel Hadad, le digo. Toma la mención al vuelo y dice que eso prueba que no fue una decisión personalizada. En forma indirecta, también se vio favorecido Clarín, dice. La segunda medida fue la administración conjunta de Cablevisión y Multicanal. Kirchner niega haberla autorizado y remite a un dictamen del Tribunal de Defensa de la Competencia “que dijo que se estudie” y dejó en manos del Comfer si era posible llevar adelante la fusión”.

–La secretaría de Comercio Interior la aprobó.

–Sí, pero con condiciones que ellos no cumplieron. En el dictamen del Tribunal de la Competencia, José Sbatella hizo observaciones precisas y claras sobre aspectos monopólicos.

–Pero Comercio no las tomó en cuenta y le pidieron la renuncia.

–Nunca esquivo la responsabilidad. Con los datos que tenía en la mano en aquel momento, el tema era discutible. Y lo concedimos a pesar de los ataques que ya recibíamos de Clarín. Luego quedó comprobado sin lugar a dudas que se formaba un monopolio sin control.

Le pregunto si algún hecho específico marcó el punto de no retorno en la relación. Dice que el problema principal es que “ellos quieren que los argentinos elijan pero ellos gobiernen” y por eso “viven presionando”. Agrega que “pidieron apoyo para un negocio en el que estaban interesados” y se lo negaron.

–¿Qué negocio era?

–Telecom. Querían que nosotros hiciéramos lobby para que ellos la compraran. La presidenta les dijo que su tarea no es hacer lobby por nadie sino cuidar los intereses de los argentinos. Telecom está en una situación monopólica y tiene que vender. Que le venda a quien le convenga. Pero el gobierno no es empleado de ningún grupo.

–¿Qué respondieron ellos?

–Lo que está a la vista en estos días, esa desinformación permanente, por decirlo con delicadeza.

A seguro se lo llevaron preso

Le pregunto por el problema de la seguridad y la situación de las cárceles en Buenos Aires y Mendoza, donde sigue creciendo la cantidad de personas detenidas sin condena, en condiciones de alojamiento vergonzosas. Su respuesta es que la imprescindible construcción de cárceles nuevas se demora por las impugnaciones que se presentan en cada licitación. Agrega que también hay que preparar a los cuadros que trabajarán en esas cárceles y una política de rehabilitación de las personas privadas de su libertad, con trabajo e inclusión. Señala que la solución se dificulta por los efectos que produce en la sociedad el uso que los medios hacen del tema, como si pudiera resolverse a tiro limpio. La discusión entre garantías y mano dura le parece vieja y anticuada. Con independencia de la dureza de las leyes o la edad de imputabilidad, si a un chico “no le enseñamos que su vida vale, si la sociedad lo tiene excluido, marginado ¿por qué va a pensar que tu vida vale? Y si la vida de ese pibe no vale nada, la tuya tampoco”. Es precisa una tarea política, formativa, inclusiva, dice.

–Pero en la provincia de Buenos Aires están cortando presupuesto para esas cosas y lo único que proponen son reformas legislativas para endurecer penas y ablandar garantías.

Kirchner dice que no es partidario de hacer seguidismo de coyuntura y que esto no se soluciona con la mera suba de penas. Por otra parte piensa que hay normativa suficiente para que los jueces decidan cuándo conceder o denegar una excarcelación. “El poder político, el poder judicial, tienen que operar con decisión para sanear las instituciones policiales.” Desde el golpe de 1976 en adelante se pensó que la seguridad se lograba violando la ley y se inculcó eso a la policía. Sólo hubo algunos intentos, como los de Carlos Arslanian o Juan José Alvarez que tenían una idea distinta e intentaron un cambio. “Si a la policía no se la ordena definitivamente, no se le dan conceptos claros, no se termina con todos los delincuentes que tiene adentro, va a ser imposible alcanzar una solución racional.” También piensa que los jueces y fiscales no deben seguir las coyunturas ni encerrarse en dogmas cerrados y además “tiene que haber responsabilidad mediática, explicar bien por qué suceden determinados hechos y no generar alarma”. Dice que es necesario tener “comisarías dignas”, asegurar el acceso fácil de la población a ellas, con claro control de las instituciones sobre los lugares donde funcionan, con participación comunitaria. Reordenado el funcionamiento judicial y policial deben tomarse todas las medidas, por duras que sean, con quien corresponda. Menciona en ese sentido la denuncia del ministro Carlos Stornelli sobre asesinatos cometidos “bajo el auspicio de las fuerzas de seguridad”.

–Esa denuncia procura cubrirlo a él, a raíz del episodio de la familia Pomar. Un mes antes, cuando el juez Arias denunció que la policía extorsionaba a chicos para hacerlos delinquir, Stornelli lo intimó a retractarse o probarlo.

–Respeto ese análisis, pero es trascendente que el propio ministro de Seguridad haya hecho esa denuncia. Creo que el gobernador de Buenos Aires tiene que tomar decisiones fuertes en el campo jurídico y policial, construir una infraestructura de cárceles, mejorar las comisarías.

–Entretanto el gobernador está incumpliendo una orden de la Corte Suprema, al volver a llenar las comisarías de presos, con lo cual además aumenta la inseguridad, porque sustrae personal policial a las tareas de seguridad.

–Lo he conversado con el gobernador y lo veo predispuesto a solucionarlo con todas sus fuerzas. Esperemos que lo haga.

Una pregunta alfonsinista

Volvió a sonreír cuando le dije que terminaría con una pregunta alfonsinista: ¿Qué cosas no supo, no quiso, o no pudo hacer?

–Que no supe, debe haber miles, por limitaciones, carencias. Que no pude, ninguna. Cuando uno tiene la responsabilidad pública, sería una cobardía decir que no pude. Hay cosas que no me animé a hacer, para no desestabilizar, para no profundizar, y que, gracias a Dios, Cristina las está haciendo. Por eso no coincido con la teoría de que la democracia se caía si no se derogaban determinadas leyes. Con todo respeto lo digo, no quiero afectar la imagen de alguien que no está. Lo importante es tener convicciones, principios. Estoy satisfecho con lo que me tocó hacer y con el tiempo que me tocó vivir. Todo lo que traté de hacer y me animé lo hice. Algunas cosas fuertes, que algunos amigos me propusieron, como bajar el cuadro de Videla. Al principio no veía su fuerte contenido simbólico, para profundizar un rumbo. Pero lo hicimos y fue totalmente acertado. Y también enfrentamos al poder económico. Sin duda cometí errores, pero hicimos, creamos cinco millones de puestos de trabajo, incorporamos a dos millones de jubilados. Todo fue muy difícil.

–La primera vez que me comentó la posibilidad de que Cristina fuera la candidata, me dijo que sería mejor presidenta que usted.

–Nadie la conocía mejor que yo. Muchas veces salimos del infierno pero después volvimos al pasado. Yo sabía que Cristina tiene la inteligencia y la capacidad para darle las bases al modelo para transitar hacia un futuro distinto. Por eso era más apropiada que yo para la etapa que venía. Va a terminar magistralmente su mandato porque está haciendo una excelente administración. Y se equivocaron cuando creían que no tenía temple.

Néstor y lo que se viene

(Por Mempo Giardinelli)

Escribo esto en caliente, en la misma mañana de la muerte anunciada de Néstor Kirchner, y ojalá me equivoque. Pero siento dolor y miedo y necesito expresarlo.

Pienso que estos días van a ser feísimos, con un carnaval de hipocresía en el Congreso, ya van a ver. Los muertos políticos van a estar ahí con sus jetas impertérritas. Los resucitados de gobiernos anteriores. Los lameculos profesionales que ahora se dicen “disidentes”. Los frívolos y los garcas que a diario dibujan Rudy y Dani. Todos ellos y ellas. Caras de plástico, de hierro fundido, de caca endurecida. Aplaudidos secretamente por los que ya están emitiendo mailes de alegría feroz.

Los veremos en la tele, los veo ya en este mediodía soleado que aquí en el Chaco, al menos, resplandece como para una mejor causa.

Nunca fui kirchnerista. Nunca vi a Néstor en persona, jamás estuve en un mismo lugar con él. Ni siquiera lo voté en 2003. Y se lo dije la única vez que me llamó por teléfono para pedirme que aceptara ser embajador argentino en Cuba.

Siempre dije y escribí que no me gustaba su estilo medio cachafaz, esa informalidad provocadora que lo caracterizaba. Su manera tan peronista de hacer política juntando agua clara y aceite usado y viscoso.

Pero lo fui respetando a medida que, con un poder que no tenía, tomaba velozmente medidas que la Argentina necesitaba y casi todos veníamos pidiendo a gritos. Y que enumero ahora, porque en el futuro inmediato me parece que tendremos que subrayar estos recuentos para marcar diferencias. Fue él, o su gobierno, y ahora el de Cristina:

- El que cambió la política pública de derechos humanos en la Argentina. Nada menos. Ahora algunos dicen estar “hartos” del asunto, como otros criticaron siempre que era una política más declarativa que otra cosa. Pero Néstor lo hizo: lo empezó y fue consecuente. Y así se ganó el respeto de millones.

- El que cambió la Corte Suprema de Justicia, y no importa si después la Corte no ha sabido cambiar a la Justicia argentina.

- El que abrió los archivos de los servicios secretos y con ello reorientó el juicio por los atentados sufridos por la comunidad judía en los ’90.

- El que recuperó el control público del Correo, de Aguas, de Aerolíneas.

- El que impulsó y logró la nulidad de las leyes que impedían conocer la verdad y castigar a los culpables del genocidio.

- El que cambió nuestra política exterior terminando con las claudicantes relaciones carnales y otras payasadas.

- El que dispuso una consecuente y progresista política educativa como no tuvimos por décadas, y el que cambió la infame Ley Federal de Educación menemista por la actual, que es democrática e inclusiva.

- El que empezó a cambiar la política hacia los maestros y los jubilados, que por muchos años fueron los dos sectores salarialmente más atrasados del país.

- El que cambió radicalmente la política de defensa, de manera que ahora este país empieza a tener unas Fuerzas Armadas diferentes, democráticas y sometidas al poder político por primera vez en su historia.

- El que inició una gestión plural en la cultura, que ahora abarca todo el país y no sólo la ciudad de Buenos Aires.

- El que comenzó la primera reforma fiscal en décadas, a la que todavía le falta mucho pero hoy permite recaudaciones record.

- El que renegoció la deuda externa y terminó con la estúpida dictadura del FMI. Y por primera vez maneja el Banco Central con una política nacional y con record de divisas.

- El que liquidó el infame negocio de las AFJP y recuperó para el Estado la previsión social.

- El que con la nueva ley de medios empezó a limitar el poder absoluto de la dictadura periodística privada que todavía distorsiona la cabeza de millones de compatriotas.

- El que impulsó la ley de matrimonio igualitario y mantiene una política antidiscriminatoria como jamás tuvimos.

- El que gestionó un crecimiento económico de los más altos del mundo, con recuperación industrial evidente, estabilidad de casi una década y disminución del desempleo. Y va por más, porque se acerca la nueva legislación de entidades bancarias, que terminará un día de éstos con las herencias de Martínez de Hoz y de Cavallo.

Néstor lo hizo. Junto a Cristina, que lo sigue haciendo. Con innumerables errores, desde ya. Con metidas de pata, corruptelas y turbiedades varias y algunas muy irritantes, funcionarios impresentables, cierta belicosidad inútil y lo que se quiera reprocharles, todo eso que a muchos como yo nos dificulta declararnos kirchneristas, o nos lo impide.

Pero sólo los miserables olvidan que la corrupción en la Argentina es connatural desde que la reinventaron los mil veces malditos dictadores y el riojano ídem.

De manera que sin justificarle ni un centavo mal habido a nadie, en esta hora hay que recordarle a la nación toda que nadie, pero nadie, y ningún presidente desde por lo menos Juan Perón entre el ’46 y el ’55, produjo tantos y tan profundos cambios positivos en y para la vida nacional.

A ver si alguien puede decir lo contrario.

De manera que menudos méritos los de este flaco bizco, desfachatado, contradictorio y de caminar ladeado, como el de los pingüinos.

Sí, escribo esto adolorido y con miedo, en esta jodida mañana de sol, y desolado también, como millones de argentinos, un poco por este hombre que Estela de Carlotto acaba de definir como “indispensable” y otro poco por nosotros, por nuestro amado y pobrecito país.

Y redoblo mi ruego de que Cristina se cuide, y la cuidemos. Se nos viene encima un año tremendo, con las jaurías sedientas y capaces de cualquier cosa por recuperar el miserable poder que tuvieron y perdieron gracias a quienes ellos llamaron despreciativamente “Los K” y nosotros, los argentinos de a pie, los ciudadanos y ciudadanas que no comemos masitas envenenadas por la prensa y la tele del sistema mediático privado, probablemente y en adelante los recordaremos como “Néstor y Cristina, los que cambiaron la Argentina”.

Descanse en paz, Néstor Kirchner, con todos sus errores, defectos y miserias si las tuvo, pero sobre todo con sus enormes aciertos. Y aguante Cristina. Que no está sola.

Y los demás, nosotros, a apechugar. ¿O acaso hemos hecho otra cosa en nuestras vidas y en este país?

Capítulo uno

En el comienzo de todo esto, hubo un tercer brazo entre las dos. Un brazo un poco más corto que nacía entre mi cabeza y la de ella, justo en la conjunción de nuestros cuellos, y que los médicos extirparon unos días después del nacimiento. Esa fue la primera operación que me tocó vivir, aunque no dolió porque todavía no habíamos aprendido a pensar. Hoy creo que ese brazo fue lo único en medio de todo esto que nunca tuvo dueño. No alcanzamos a pelear por esa porción neutra, ni llegamos al punto de arrancarnos los pelos, como sí sucedió con otros problemas más comunes, y menos mal que fue así, porque pelear por un brazo hubiese sido complicado y doloroso. No puedo negar –y ella tampoco puede– que lo mejor fue quitarlo del camino; ya sé que tampoco lo decidimos nosotras, pero hablo de un camino que hubiese ensuciado la silueta de la letra que nos tocó a las dos: nuestra Y griega. Un camino corto, es cierto, pero en definitiva un atajo de carne y dedos entre dos cabezas, un verdadero punto medio. Una línea media, mejor. Si ahora ese tercer bracito estuviera en su mismo lugar, alimentando una simetría que no persiste ni en mí ni en ella, no sólo sería un misterio absoluto el asunto del control –¿a quién le hubiese tocado moverlo?–, sino que tampoco nos sería posible mirarnos de reojo. Con un brazo en el medio, naciendo de nuestros cuellos, yo no podría mirar a mi hermana, nunca. La dirección de sus ojos. Sus pestañas. Y ella tampoco: un palo de carne, una columna viva ahí, rozándonos las orejas. Me llamo Vera, tengo veinticinco años, vivo con mi familia y estoy a la izquierda de mi hermana. Comparto casi todo con ella, salvo algunas cosas que, hasta hoy, creo que me salvan la vida. O me la arruinan, también. Comparto la piel, la altura aunque no parezca, gran parte de mis órganos, mis genitales, el torso y una posición inclinada y permanente, que los estudios de los médicos y la montaña de papeles de los sanatorios resumieron siempre en una sola idea: comparto mi cuerpo. Pero por suerte y desgraciadamente tengo mi propio corazón, y tengo mi propia forma de hablar. La únicas dos cosas que me enorgullecen y que a veces me hacen dar ganas de morir, y terminar con todo esto. Porque mi decir es mío, eso es verdad, al hablar escucho mi voz, así como también es mío lo que sin darme cuenta –o queriendo, no sé, no importa, pero con mi energía– produje, sola, hace un tiempo, una noche, espiando hacia el costado de siempre, callada la boca, aunque ella diga e insista y sostenga que también sintió y produjo –hizo– lo mismo que yo. Competir así por una noche que fue mía y que por lo tanto me pertenece, y sentir esa competencia desde adentro, en mi parte del pecho, es lo que ahora me estira y me arruina la vida. Digo esto porque estoy embarazada de un chico. Un chico alto que tiene pómulos, brazos, nombre, manos, ojos, y que va a estar siempre lejos de este bebé por una decisión que han tomado otros. Sé mejor que nadie, mejor que ella, cómo suena en el aire esa palabra, lo que significa decir una cosa así, y soy perfectamente consciente de que suena ridículo. Podría repetir lo de la familia entera: tragicómico. Pero estoy embarazada. Estoy embarazada de la única persona que pensó en mí para probar esto y que debería haberse hecho cargo del bebé si mi hermana, primero, no hubiese saltado con esa mierda de Brian y su mano, Brian y la presión en los dedos, y si mis papás, después, no se hubieran metido en el medio. Pero a pesar de todo voy a ser mamá en unas semanas.
En una cama de esas con los soportes de metal para las piernas y una bata improvisada para no ver nada, el dolor de la panza, un tajo, otro techo, el dolor, los gritos. Voy a ser mamá, yo. Vera.

I don't believe in God, I believe in Science

Cenar en familia reduce el riesgo de consumir drogas

A ver quién vomita mejor

Hace tiempo que fueron los blogs. Nadie los lee más, ahora estamos todos en el social media haciendo avanzar la civilización hacia la luz cenital del diálogo global. ¡Un asco! Hoy leí una entrevista con el editor de Wired; explicaba lo que ya había aparecido en otro artículo bastante comentado en el círculo de gente que me formé por acá: the web is dead (un título con esa economía de palabras tan hitera que hace del inglés un idioma alucinante). Bueno, la web está muerta: nadie más navega, todos usan sus aplicaciones, acudimos al mercado de servicios invisbles en busca de soluciones para nuestras vidas: pagos online, redes sociales, wikis, servicios de suscripción mediante feeds, mails, ¿pero alguien "leyendo" por ahí? Mala época para la poesía y para casi todo en general. ¿Adónde están las bandas? ¿Dónde quedó esa hermosa cosa que llamábamos escuchar? ¿Adónde está la política? Acá, acá, acá, acá y acá, pero públicos. Públicos al fin. Audiencias. Estoy tan confundido que empiezo a preguntarme cosas como si Arcade Fire es una banda de derecha o de izquierda autonomista. El próximo movimiento político no va a ser un movimiento de masas; va a hacer una agrupación de acupuntura sobre las mentes vicarias del social media; una gran operación conjunta entre los grupos de tareas del social trending y los propios usuarios, los militantes, los nuevos agentes del orden social; van a hacer un megaoperativo y van a chupar un montón de avatares; van a sentarse a tomar guaraná para decidir adónde introducen la variante que va a causar un desorden del que todxs lxs pibxs quieren asistir para contárselo a alguien en una fiesta. El partido del futuro se llama rosca e irradiación. Voy por la calle, por barrios de gente joven con energía y capacidad de transformación; "los veo discutiendo acá y allá", como decía Carl Solomon; y en lugar de escuchar un acople zarpado de viola vieja escuela que haga saltar el reboque y que se pishen los gatos de la vereda, me llega el sonido de un viento limpio que es la máscara de un silencio que da miedo. Mejor entonces que sea así: guardemos el entusiasmo para la década que viene.

Alfredo Jaramillo, chimangos que agonizan, cerebro volador. Te quiero.

Que el tiempo es un anillo
en el que se engarzan
todos los intervalos de la eternidad,
fotogramas de una cinta donde
cada intérprete queda preso
en su retícula continua
de tragedia y entusiasmo.

Lo escribió Nietzsche
a martillazos
contra las paredes de su cráneo
para introducir un sentido ambulatorio
en el arrebato de lo que busca perpetuarse
por instinto, ciegamente.

Digamos que ya estuviste aquí, otra noche, la misma.
Ladra el perro del vecino, Wayne Shorter sopla
su viento de nostalgia filosa y extenuada,
el alcohol te abriga con su manta de furia.
Ya te abandonaron, pero igual duele.
Ya moriste, y no era París aunque llovía
el cielo como un dios destronado, ausente.

(Vallejo conocía el anillo
e igual martillaba las sílabas,
como si del futuro irreal
pudiera brotar un alfabeto inexplorado.
Qué es la poesía
sino la voz de lo imposible,
escritura que perfora las lenguas del derrumbe).

Si todo se repite sin remedio,
¿el amor también regresará
para unirnos de nuevo, por primera vez?
Voy a escribirlo, luego a comerme
las uvas que guardaste para el desayuno,
tan redondas ellas, y yo enredado
en el alambre de las repeticiones.


("El anillo", José Di Marco. En Una música anterior, Recovecos, 2010)

"Todos sabemos cómo se hacen las perlas. Cuando accidentalmente entra un poco de arenisca entre las valvas de una ostra, la ostra la enquista, y segrega cantidades de un mucus espeso, suave, que se endurece en capa sobre capa microscópica sobre la irritación extraña hasta que se convierte en un objeto bello, perfectamente suave, redondo, duro y brillante. De esta manera la ostra transforma la arenisca y a sí misma en algo nuevo, transformando la intrusión del error o de lo foráneo hasta hacerlo formar parte de sus sistema, completando la gestalt según su propia naturaleza de ostra.
Si la ostra tuviera manos, no habría perla. La perla llega a nacer porque la ostra está obligada a vivir con la irritación durante un lapso extenso."

Stephen Nachmanovitch, Free Play, Paidós, 2009 [1991]

Caíste, mamita

(Poema dedicado al ya desaparecido Carlos Messina)

En la vida te han soltado un piropo
como el del vapor del baño

algo extraordinario es el vapor que sale de tu baño
cuando abrís la puerta después de ducharte
algo que me obliga a quitarte la toalla
con la delicadeza que nunca alcanzaría
el cirujano de un presidente

los piropos deben soltarse,
escapar como un canario
que supera mentalmente su jaula
El piropo nace en el futuro
allí donde el piropeador
concibe al mundo
el cuerpo del piropeador
es hermético en verano
sus piropos son polillas
que crecen a oscuras
con las persianas bajas
esperando que un agente
muestre sus comodidades
para saltar por la ventana
Eso pasa cuando un piropo
respira el vapor
de una ducha imaginaria.
Por causa de estas definiciones
el piropeador coagula la lengua
en dos clases de burbujas:
las que encierran trozos de vapor
las que nutren agentes inmobiliarios

Mañana sábado 11, Elvio Gandolfo en la Feria del libro Córdoba 2010

Titi dice: que fotito no?
:: P e p e G r i l l o :: dice: si si, parece que sabes
:: P e p e G r i l l o :: dice: sos cojo
:: P e p e G r i l l o :: dice: no tenes derecha
Titi dice: que calidad!
Titi dice: qué perfil!
:: P e p e G r i l l o :: dice: bue
Titi dice: es increible como se puede ver con sólo una foto que alguien sabe, no?
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero no seas tan pelotudo
:: P e p e G r i l l o :: dice: si la tiraste a la mierda
:: P e p e G r i l l o :: dice: es mas ni la levantaste a la pelota
Titi dice: me acuerdo ese pase como si fuera hoy
Titi dice: le pegué como el beto márcico, fue un pelotazo perfecto
Titi dice: el seba la recibió de pecho y lo hundió al arquero de volea
Titi dice: preguntale
:: P e p e G r i l l o :: dice: callate
:: P e p e G r i l l o :: dice: si esa foto esta sacada de frente
:: P e p e G r i l l o :: dice: tendría que haber estado adentro de la cancha el que la sacó
Titi dice: la saco la morza con el zoom al mango
Titi dice: necesito que reconozcas la calidad técnica del gesto
:: P e p e G r i l l o :: dice: necesitas eso porque ni vos te lo crees
Titi dice: es que me pone triste que todos lo vean y vos no lo puedas ver
Titi dice: que por una cuestión de orgullo no puedas disfrutar de esto, con nosotros
:: P e p e G r i l l o :: dice: nosotros?
:: P e p e G r i l l o :: dice: quien boglione?
Titi dice: claro, todos los que entienden de futbol
Titi dice: vos entendés, pero te ponés parco
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero si el gigante le dice que si a todo
:: P e p e G r i l l o :: dice: te lo dice para q no le rompas las bolas
:: P e p e G r i l l o :: dice: esta ocupado
:: P e p e G r i l l o :: dice: si entendieras de futbol no serías escritor
:: P e p e G r i l l o :: dice: serías por lo menos juez de linea
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero no escritor
Titi dice: si el grafico hubiese publicado esa foto, el titulo era: "la magia"
:: P e p e G r i l l o :: dice: los escritores no pueden jugar bien al futbol por eso escriben y fantasean con que hacen goles
:: P e p e G r i l l o :: dice: y le pegan bien a la pelota
:: P e p e G r i l l o :: dice: yo le pondría el cojo vigna
Titi dice: los escritores que juegan al futbol tienen mas panorama que cualquier otro jugador
Titi dice: porque ven cada jugada como si fuera un relato
Titi dice: saben cómo terminarlo
:: P e p e G r i l l o :: dice: ahhh bue
:: P e p e G r i l l o :: dice: a ver si terminas alguna entonces
:: P e p e G r i l l o :: dice: digo en la red
Titi dice: ves que no entendés nada
:: P e p e G r i l l o :: dice: porque la terminas agarrandote las rodillas
Titi dice: el jugador con clase no está para eso
Titi dice: los delanteros están para eso
Titi dice: la tarea del enganche termina cuando la pelota llega de la mejor manera al delantero
:: P e p e G r i l l o :: dice: maradona no tenía clase, francescoli, ronaldo, el puto de capria
:: P e p e G r i l l o :: dice: nunca hicieron goles claro
Titi dice: si, pero no es la tarea esencial
Titi dice: lo que pasa es que vos sos como un adolescente, para el fútbol
Titi dice: un eyaculador precoz
Titi dice: pensás que el éxito sólo está en el gol
Titi dice: por eso, justamente, te falta pegada
:: P e p e G r i l l o :: dice: mi exito está en el pase punzante
:: P e p e G r i l l o :: dice: cosa que nunca vas a poder hacer
Titi dice: entonces me estás dando la razón
:: P e p e G r i l l o :: dice: solo tiras pelotazos
Titi dice: preguntale al gigante quién lo habilitó mejor
:: P e p e G r i l l o :: dice: para que el gigante lo agarre
:: P e p e G r i l l o :: dice: y si mide 2 metros
:: P e p e G r i l l o :: dice: le tiras una pinchila y le cae en el pecho
Titi dice: pero juega con los pies
Titi dice: vos medis medio metro menos y se te anudan los tobillos
Titi dice: no seas agresivo
Titi dice: reconocelo y punto
:: P e p e G r i l l o :: dice: no es agresivo
:: P e p e G r i l l o :: dice: es realista
:: P e p e G r i l l o :: dice: si vos no queres ver la realidad te vas a sentir peor
Titi dice: no es cuestión de "ver" una realidad
Titi dice: trato de aceptar todo lo bueno que mi cuerpo y mi mente me dan
:: P e p e G r i l l o :: dice: sinceramente te lo digo, no sos bueno boludo
Titi dice: me produce una alegría estética ver ese gesto técnico
:: P e p e G r i l l o :: dice: es una gran fotografía
Titi dice: claro que sí
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero no deja de ser un recorte
:: P e p e G r i l l o :: dice: una construcción
Titi dice: el rol del enganche es ése
Titi dice: es un recorte virtuoso del equipo, el encargado de construir
:: P e p e G r i l l o :: dice: jajajjajajaja
Titi dice: y eso que no estaba ni vendado
:: P e p e G r i l l o :: dice: ay ay
:: P e p e G r i l l o :: dice: linda pegada linda pegada
Titi dice: gracias
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero fue para la foto
:: P e p e G r i l l o :: dice: no durante un partido
Titi dice: nunca disfrutaste de un pase mío?
:: P e p e G r i l l o :: dice: no
Titi dice: no te creo
Titi dice: decís eso para herirme
:: P e p e G r i l l o :: dice: no, posta que no me acuerdo
Titi dice: y todas las veces que me felicitaste desde lejos?
Titi dice: sos un mentiroso
:: P e p e G r i l l o :: dice: eso era para que no te deprimas
:: P e p e G r i l l o :: dice: son cumplidos
Titi dice: qué fea concepción del fútbol que tenés
Titi dice: así nunca vas a conseguir pareja
:: P e p e G r i l l o :: dice: jajajjaja que tiene que ver?
Titi dice: tiene mucho que ver
Titi dice: "en la cancha como en la vida"
:: P e p e G r i l l o :: dice: bueno, entonces lo mismo digo... si no podés aceptar que clase de jugador sos tampoco vas a encontrar una pareja
Titi dice: puede ser
Titi dice: entonces vamos a morir solteros
Titi dice: pero por lo menos voy a tener mi pegada
Titi dice: es como una compañía
:: P e p e G r i l l o :: dice: jajajajajja
:: P e p e G r i l l o :: dice: la sociedad argentina toda está haciendo un esfuerzo muy grande por tu beca así que dejá de hablar al pedo y laburá un poco
Titi dice: bueno, voy a laburar
:: P e p e G r i l l o :: dice: o en todo caso laburá tu "pegada"
Titi dice: sólo me basta un par de partidos para hacerla brotar
:: P e p e G r i l l o :: dice: por ahi llegas a un equilibrio entre lo que crees y lo que realmente sos dentro de la cancha
Titi dice: ese equilibrio es lo que me hace pegarle así
Titi dice: es la tranquilidad de saber todo lo que puedo dar
:: P e p e G r i l l o :: dice: bastante poco
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero bueno, valoro el esfuerzo
Titi dice: está bien, eso es lo que siempre quisiste decir, pero no te lo permitís
Titi dice: te reprimís
:: P e p e G r i l l o :: dice: no hace falta que lo diga, lo sabés muy bien.
Titi dice: cuál es tu mayor virtud jugando al fútbol?
:: P e p e G r i l l o :: dice: la visión holísitica
Titi dice: upa
:: P e p e G r i l l o :: dice: y mi mayor defecto es no poder hacerla realidad, porque soy mediocre usando los pies
Titi dice: yo creo que mi mayor virtud es canalizar mi habilidad neutra en una sensibilidad sobrenatural para habilitar a mis compañeros
:: P e p e G r i l l o :: dice: pero si tuviera la facultad de hacer lo que quisiera con los pies, hoy nadie conocería a messi
Titi dice: vos creés que si te hubieras quedado un poco más en el pueblo, hubieras sido como messi?
:: P e p e G r i l l o :: dice: no, yo creo que si supiera usar los pies hubiera superado a messi
Titi dice: bueno, si yo supiera usar las manos hubiera superado a tyson
Titi dice: así cualquiera
:: P e p e G r i l l o :: dice: en realidad lo estarían tratando de comparar conmigo, a lo que la hinchada diría es bueno es bueno, pero le falta
:: P e p e G r i l l o :: dice: no no, no tiene nada que ver
:: P e p e G r i l l o :: dice: tyson era fuerza, pero no tanta técnica
Titi dice: ah bueno
Titi dice: si vas a hablar de box te pido que mires unas peleas antes
:: P e p e G r i l l o :: dice: podes tener las manos de tyson y no saber boxear
Titi dice: hablame de tyson y de su arte de acortar distancias
:: P e p e G r i l l o :: dice: la verdad es que no conozco de box, simplemente era un ejemplo para traer a colasión que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa
Titi dice: yo creo que a pesar de todo esto, vos me admirás en silencio
Titi dice: y quiero que sepas que yo te lo agradezco
:: P e p e G r i l l o :: dice: ajjaajjajajajaja
:: P e p e G r i l l o :: dice: hacé una cosa, la proxima demostrame el talento que pregonas y yo te voy a devolver un gesto con la cabeza de respeto
:: P e p e G r i l l o :: dice: digo, un gesto de respeto con la cabeza
Titi dice: perfecto
Titi dice: preferiría un gesto con la cabeza de respeto
Titi dice: un cabeceo invertido, sería
:: P e p e G r i l l o :: dice: jajajjajajaja
:: P e p e G r i l l o :: dice: che verga, a las 5 frenamos para ver el partido
:: P e p e G r i l l o :: dice: vamos a lo de seba
Titi dice: a las seis me junto a laburar
Titi dice: soy medio verga, pero no me avivé
:: P e p e G r i l l o :: dice: ahhh
Titi dice: ya vengo que me cierra el almacén

Escribir sin Fogwill. Por Sergio Bizzio

Ahora, la gran angustia para mí es leer sin que Quique escriba y escribir sin que él esté. Cada vez que yo terminaba algo, Quique era el primero en leerlo. Fue siempre así, desde 1979, cuando él empezaba a publicar y yo fui a su casa a llevarle unos poemas. La puerta del tercer piso estaba abierta y lo primero que vi al entrar fue una foto suya, ahora famosa, con los ojos muy abiertos, cantando ópera, colgada en la pared. Debajo de la foto había una bicicleta. “¡Cerrá!”, gritó. Avancé por un pasillo en L hasta el comedor. Ahí estaba Quique, sentado a la mesa, frente a la máquina de escribir, rodeado de libros y papeles. Inmediatamente me recitó el poema Los dos sabios, de Leónidas Lamborghini. Después me dijo: “¿Lo tuyo es mejor que esto?”. Lo recuerdo y me parece mentira que en ese momento él tuviera nada más que 39 años y yo nada más que 22. El resto es tres décadas de amistad.

Vivió un año entero en mi casa. Cuando salía no decía “chau”, decía: “¡Escribí!”. Cuando volvía su saludo era: “¿Y? ¿qué escribiste?”. Durante ese año fuimos cada mañana a hacer gimnasia a la plaza del Museo de Bellas Artes. No había nada más fácil que estar en desacuerdo con sus opiniones políticas –por ejemplo– y nada más difícil que enojarse cuando le arrancaba el seguro a la granada que llevaba siempre encima. Lo irritaban el lugar común, la corrección (“Un punk disfrazado de gordo”, así me presentó a una celebridad cultural argentina en un viaje en barco a Uruguay), la unidad, la manada, la matriz, la literatura como mercancía comunicacional, todo lo que “se posa” y establece, incluso razonablemente. Uno de esos días, bajando hacia el Museo por la calle Agote, me dijo que había tenido una pesadilla. ¿Qué? “Buscaba todo el tiempo la verdad”. Era un lector literalmente inquieto. No sólo porque leía de todo, sino porque lo hacía en movimiento: se paraba, volvía a sentarse, subrayaba, hacía tamborilear los dedos, aspiraba profundo por la nariz como si algo de lo que acababa de leer lo asfixiara. “Es la ignorancia”, decía. Quería saber siempre más. Una vez le dijo a Dipi Di Paola, que leía parecido a él, con la misma inquietud, enervándose y taconeando, aunque con distinto grado de concentración (la mente de Quique era un relámpago, la de Dipi un manotazo, y aún así más rápida que la de millones): “A vos y a mí el cigarrillo no nos hace nada, Dipi. No es eso lo que nos hace mal”.

El día anterior a su muerte vino a verme Andrés, su hijo mayor. Estábamos hablando y llegó mi viejo. Le dijimos que Quique estaba grave y se puso a llorar como un chico. Lo quería, se querían los dos. Vi a mi padre llorar por mi padre. Cuando se fueron y me quedé solo, escribí un poema con intención de talismán, pensando que a Quique quizá le gustaría y que lo haría sonreír. Estaba seguro de que en algún momento se iba a despertar. Se lo dediqué y se lo mandé por mail, como siempre.

Fogwill en la videoteca.

Trabajar y vivir con la palabra

En estos días hice una recorrida por un blog que administra Juan Terranova, escritor porteño nacido en 1975, denominado “25 preguntas”. El blog es sencillo: se llama así porque estructura su contenido con preguntas (lógicamente, 25) a escritores, editores y periodistas, en su mayoría. (Si alguno no cabe dentro de estos rótulos, supongo que puede llamarse “profesional”, o persona interesada por la cultura: creo haber leído en las mini-bio alguna referencia académica, al margen de lo “operativo”, del trabajo en sí, así como otras tareas relacionadas con la cultura). Todos los entrevistados hasta el momento, si no me equivoco, son hispanohablantes. Bueno, la cosa es que empecé a recorrer (a conocer) los nombres y las respuestas, notando que las preguntas realizadas son, en gran parte, iguales para todos, salvo algunos casos particulares, y algo me llamó la atención: algo me hizo repetir el recorrido, hincar el ojo en cada caso.
De las preguntas que se repiten en todas las entrevistas, la que más interesó fue “A quién votaste en las últimas elecciones”. En otras preguntas se interroga sobre libros leídos o por leer, sobre cuestiones específicas del trabajo o la obra de cada escritor, editor o periodista, sobre cuestiones geográficas o del paisaje, y sobre todo se pone el acento en cuestiones sentimentales, intelectuales, anímicas (no sé qué otro término usar), en una suerte de regodeo intimista: “qué te resulta satisfactorio”, “qué te irrita”, “qué te hace feliz”, etcétera.
Y resulta que a partir de esa pregunta, “a quién votaste en las últimas elecciones”, algo me llamó la atención en medio del recorrido. Noté lo siguiente: de las 47 personas entrevistadas hasta el momento, 36 son argentinos y 11 extranjeros (bolivianos, colombianos, españoles, y no recuerdo si hay personas de otros países). De los 11 extranjeros/extranjeras, 5 de ellos/ellas no votaron, y a un par no les preguntó al respecto. De los 36 argentinos/argentinas, a Mercedes Gómez de la Cruz (poeta rosarina) no se le hizo la pregunta, por lo que quedan 35. De esos 35, 15 personas no votaron. Hay, luego, personas que dijeron haber impugnado su voto (M. José Oldani) y otros que dijeron haber votado en blanco (Pablo Gianera). Pero ellos, más allá de la decisión, fueron a votar.
Entonces, me llamó la atención que, de 35 personas entrevistadas, que trabajan con la palabra, 15 de ellas no haya votado. Casi la mitad, lo mismo que se puede ver con los extranjeros: la mitad no votó. Hay un caso particular, el de Mauro Libertella, que dijo no haber votado nunca en Argentina porque tiene nacionalidad mexicana. Y aquí debo mencionar otro elemento interesante de las respuestas: las explicaciones. Muchos explicaron su no-voto por cuestiones de distancia, de pérdida de documentos personales, etc; otros dijeron, simplemente, no haber votado y punto. Y muchos de los que dijeron votar, necesitaron, además, brindar alguna explicación sobre la elección tomada. De los 20 que votaron, 12 optaron por explicar su voto: su arrepentimiento, su modo de concebir la política, sus deseos de votos no realizados, sus consideraciones sobre la ética y las buenas personas. Sólo 8 de los argentinos se limitaron a responder la pregunta: ¿a quién votaste? A tal (Gradin, Marzioni, Halac, Lamberti, Ezquiaga, Caamaño, Tereschuk, Natale).
Bueno, me pareció interesante hacer este recuento. De las 44 personas que trabajan con (y por) la palabra (escritores, editores, periodistas, profesionales, hombres o mujeres interesados por la cultura), a las que se les preguntó sobre su última votación en el blog “25 preguntas”, 20 no votaron. Entre ellos, de los 9 extranjeros que recibieron la pregunta, 5 no votaron. Y de los 35 argentinos que recibieron la pregunta, 15 no fueron a votar. Voy a entrar de vez en cuando al blog, para ver si esto se revierte o si continúa expandiéndose de esta manera.

El sitio en cuestión: http://sites.google.com/site/25preguntas/25

Chau Grosso. A festejar, si es que la vida es una eterna meada

El Dios negro

Salvó su vida gracias a una botella de fernet

Un joven de 25 años recibió un disparo en el corazón que fue desviado al impactar en el envase de la bebida que llevaba abajo de su campera.


Mendoza. Un joven de 25 años salvó milagrosamente su vida cuando al ser baleado con un disparo que iba al corazón la bala se desvió al impactar en la botella de fernet que llevaba adentro de la campera.
Según informó el diario Crónica, el joven, que se alistaba para salir el sábado por la noche, había comprado una botella de fernet en un negocio del barrio Cooperativa de la ciudad de Guaymallén cuando una persona encapuchada comenzó a dispararle por causas que aún se desconocen.
La víctima fue intervenida quirúrgicamente en el Hospital Central ya que la bala al desviarse, lastimó levemente el pulmón. Ahora se encuentra fuera de peligro y pueda contar la anécdota con gran alivio.

(www.lavoz.com.ar)

Mandarinas de abril, de Mariano Barbieri

"Si aplastamos una mandarina hasta las últimas consecuencias, vamos a quedar sosteniendo un manojo de piel y semillas resbalosas, todo lo demás habrá caído entre los dedos dejando una melaza invisible y un olor a primavera en pleno invierno. Pero sabemos que si dios existe, trabaja empaquetando mandarinas en otoño. Cada gota de jugo queda abrazada a una piel transparente y tan fina que, a su lado, los bebés parecen forrados en lija. Las gotas envueltas se pegan a otras –también envueltas– formando tres pares de filas y algunas veces cuatro, que agrupadas acaban convirtiéndose en un gajo.
Se entiende que un gajo es a las frutas lo que un dedo es a las manos, lo que una palabra a una canción sin rima. Una vez abiertos y puestos a contraluz, evidencian la transparencia misma que, como toda transparencia, es un enigma.
Cada mandarina tiene entre diez y trece gajos cosidos al centro por un delgado hilo blanco que las une igual que a las mangas de una camiseta, a los elásticos de un corpiño o a las páginas de un libro. Al comerla se experimenta propiamente la lujuria, porque la mandarina es –tal vez– la fruta más femenina por nombre y estructura gajal.
Y por último, lo primero: la cáscara. Esta vez hay que decirlo, la superficie de las mandarinas obedece al pensamiento religioso que manda a desoír la información que los ojos capturan: lasmás hermosas no son las mejores. El instinto canino será así otra vez fundamental para poder elegir. A oler entonces, como los perros; y a morder sin pensárselo dos veces, porque el prejuicioes mal camino y mal canino también."


Este es el primer relato del libro Mandarinas de abril, de Mariano Barbieri. Un libro recién arrancado de su árbol, con un trabajo de texto e imagen (y texturas) muy lindo, muy cuidado. Se puede acceder al libro desde: www.mandarinasenabril.com.ar, y a su vez será presentado durante la Feria del Libro de Córdoba 2010, donde habrá 200 ejemplares a la venta. Ejemplares fabricados en forma artesanal, como no podía ser de otra manera para un libro así. Salute.

Invitar a charlar

Lo único inalcanzable es Lo Real

Ganó el vivo

Trágico final del torneo mundial de sauna: murió un participante

El ruso Vladimir Ladyzhensky falleció tras soportar seis minutos 110 grados. El otro finalista del concurso finlandés fue hospitalizado en grave estado. La competencia se realiza desde 1999.

(VÍCTIMA. El de la izquierda murió, el de la derecha ganó)

Un hombre murió y otro lucha por su vida tras participar de la final del denominado “campeonato mundial de sauna”, una competencia anual que se realiza desde 1999 en Finlandia.
Este año, el torneo terminó en tragedia luego de que el ruso Vladimir Ladyzhensky falleciera tras soportar 110 grados durante seis minutos. Ladyzhensky había llegado a la final junto con el múltiple campeón finlandés Timo Kaukonen.
Según cuentan las crónicas desde el lugar, este año algo anduvo mal. Mientras los organizadores tomaban el tiempo y esperaban una señal desde adentro, esta nunca llegó. Después de seis minutos se decidió abrir las puertas e interrumpir la competencia.
Dentro del cubículo encontraron a los dos hombres en el piso: Lazyzhenskiy ya muerto y Kaukonen con el corazón que latía débilmente. Eran dos participantes con experiencia en el torneo ya que el ruso había salido tercero el año pasado y el finlandés es cinco veces campeón del mundo.
Ossi Arvela, supervisor de todas las etapas eliminatorias que llevaron a la final aseguró en un comunicado oficial que “la competencia fue inmediatamente interrumpida y estamos conmocionados por este triste caso”.
El organizador juró que "todas las reglas fueron respetadas" y que todos los competidores habían sido sometidos a exámenes médicos que probaron que estaban en condiciones de participar. Aún no aseguraron si se realizará el año próximo.
Según las reglas, el sauna debe estar a 110 grados, mientras que se debe añadir medio litro de agua al calentador cada 30 segundos. La última persona en abandonar el cuarto es la ganadora. Este campeonato se realiza desde 1999 y este año se inscribieron 135 competidores procedentes de 15 países distintos. Se realizó en Heinoa, a 138 kilómetros de Helsinki.

(Fuente: Agencias)